BAB 26
PEREMPUAN YANG MENOLAK KEMBALI
Suara perempuan itu masih menggema di dalam ruang pemulihan.
“Jangan percaya kepada Pramesti. Dan jangan percaya kepada rekaman yang menggunakan suaramu sendiri.”
Arga berdiri di depan kaca tebal yang memisahkan mereka. Cahaya pucat dari langit-langit jatuh pada wajah perempuan muda itu. Rambutnya sebahu, sedikit berantakan, dengan mata yang tampak terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja ditemukan hidup di sebuah fasilitas rahasia.
Di pergelangan tangannya melingkar gelang dengan tiga titik.
Simbol yang sama muncul pada gelang B.
Simbol yang sama ditemukan pada sejumlah arsip Project Alfa.
Namun, tak satu pun dari kesamaan itu cukup untuk membuktikan siapa dirinya.
“Siapa namamu?” tanya Arga.
Perempuan itu tidak langsung menjawab.
“Aku sudah menjawab pertanyaan itu berkali-kali.”
“Kepada siapa?”
“Kepada orang-orang yang datang sebelum kamu.”
“Siapa mereka?”
“Orang-orang yang selalu mengajukan pertanyaan yang sama, lalu pergi setelah mendengar jawaban yang tidak mereka sukai.”
Arga memperhatikan wajahnya.
“Apakah kamu N-00?”
Perempuan itu memejamkan mata.
“Begitulah mereka memanggilku sekarang.”
“Dan sebelumnya?”
“Aku tidak ingin membicarakan nama.”
“Kenapa?”
“Karena setiap kali aku memberikan sebuah nama, seseorang mengubahnya menjadi kode. Setelah itu, mereka merasa memiliki hak untuk menentukan siapa aku.”
Arga terdiam.
Di belakangnya, B bergerak mendekati kaca. Anak itu memandangi perempuan di dalam ruangan dengan ekspresi yang sulit dijelaskan.
“Kak Arga,” bisiknya.
“Ada apa?”
“Aku kenal suaranya.”
Perempuan itu membuka mata.
Untuk pertama kalinya, ketenangannya retak.
Ia menatap B, bukan Arga.
“Kamu masih membawa burung kertas itu?”
B segera merogoh saku jaketnya. Ia mengeluarkan burung kertas kecil bertuliskan ALFA-B, benda yang selama ini dibawanya tanpa mengetahui siapa yang membuatnya.
Perempuan di balik kaca menggeleng perlahan.
“Jangan tunjukkan bagian belakangnya.”
Terlambat.
B sudah membalik burung kertas itu.
Di bagian belakang terdapat sebuah kalimat yang ditulis dengan tinta yang hampir pudar. Kalimat itu tidak pernah mereka perhatikan sebelumnya karena lipatan kertas menutup sebagian besar tulisannya.
JIKA AKU LUPA, JANGAN KEMBALIKAN AKU.
B membaca kalimat itu pelan-pelan.
“Ini tulisan siapa?”
Perempuan itu tidak menjawab.
“Apakah kamu yang menulisnya?” tanya B.
“Aku tidak tahu.”
“Tapi kamu tahu burung ini.”
“Aku tahu kalimatnya.”
“Berarti kamu yang menulisnya.”
“Tidak selalu.” Perempuan itu memandang B dengan sedih. “Kadang-kadang, kita mengingat sebuah kalimat karena seseorang mengajarkan kita untuk mengingatnya. Bukan karena kita pernah mengalaminya.”
B menunduk, menggenggam burung kertas itu.
“Jadi, ingatanku juga bohong?”
“Tidak.”
“Lalu kenapa kamu bilang begitu?”
“Karena ingatan yang tidak lengkap bukan berarti ingatan yang palsu. Dan ingatan yang terasa sangat nyata belum tentu seluruhnya milikmu.”
Arga merasakan sesuatu bergerak di dalam dadanya. Bukan sekadar ketakutan, melainkan kemarahan yang selama ini berulang kali ia tekan.
Mereka telah melakukan hal yang sama kepada semua orang di tempat ini.
Membuat mereka meragukan diri sendiri, kemudian menawarkan sistem sebagai satu-satunya pihak yang dianggap mampu menjelaskan kebenaran.
“Cukup,” kata Arga.
Ia menoleh ke arah panel kendali di sisi pintu.
“Buka ruangannya.”
Pramesti langsung menyela.
“Jangan.”
Arga memandangnya.
“Dia berada di balik kaca. Kita tidak tahu apakah ruangan itu aman.”
“Bukan itu masalahnya.”
“Lalu?”
Pramesti melirik layar yang menampilkan identitas perempuan tersebut.
“Lihat status permintaannya.”
Di layar tertera:
N-00
STATUS: HIDUP
IDENTITAS: BELUM TERVERIFIKASI
PERMINTAAN SUBJEK: JANGAN DIPULIHKAN
Arga membaca baris terakhir dua kali.
“Dipulihkan dari apa?”
Pramesti mengatupkan bibir.
Perempuan di balik kaca menjawab lebih dahulu.
“Dari diriku sendiri.”
Maya segera memeriksa panel diagnostik di samping pintu. Sistem keamanan fasilitas itu masih aktif, meskipun sebagian besar jaringan telah terputus dari pusat kendali.
“Ruang ini bukan sekadar ruang perawatan,” katanya. “Ada sistem yang mempertahankan kondisi biologisnya, tetapi sebagian besar aktivitas sarafnya tidak menunjukkan pola tidur normal.”
“Artinya?” tanya Jenderal Wiratama.
“Artinya, kita belum tahu apa yang terjadi jika sistem penunjang dihentikan. Kita juga belum tahu apa yang dimaksud dengan pemulihan dalam konteks ini.”
“Bisa jadi pemulihan berarti membangunkannya,” kata Arga.
“Bisa,” jawab Maya. “Tetapi bisa juga berarti mengembalikan pola ingatan yang sebelumnya sengaja dihapus. Atau menyatukan pola-pola yang sekarang terpisah.”
Pramesti menyilangkan tangan.
“Atau mengembalikan seseorang ke kondisi ketika ia masih bisa dikendalikan.”
Semua mata tertuju kepadanya.
“Kau tahu sesuatu,” kata Jenderal.
“Aku tahu apa yang dilakukan proyek ini kepada orang-orang yang dianggap gagal.”
“Kalau begitu, jelaskan.”
Pramesti menggeleng.
“Aku tidak akan memberikan jawaban hanya karena seorang jenderal memintanya.”
Wajah Jenderal mengeras.
“Kau berada di fasilitas militer rahasia.”
“Dan dia berada di dalam ruangan yang dikunci oleh sistem yang kalian bangun.” Pramesti menunjuk perempuan di balik kaca. “Kalau pangkat masih bisa membuat semua ini terlihat benar, berarti kita belum belajar apa-apa.”
Arga mengangkat tangan, menghentikan perdebatan.
“Tidak ada yang akan membuka ruangan sebelum kita tahu apa yang dia inginkan.”
Ia mendekati panel komunikasi.
“Dengarkan aku. Aku tidak akan memaksamu keluar. Aku juga tidak akan meminta sistem mengembalikan ingatanmu. Aku hanya ingin tahu apakah ada sesuatu yang bisa kami lakukan untuk memastikan kamu tetap aman.”
Perempuan itu menatapnya lama.
“Kenapa?”
“Karena kamu manusia.”
“Apakah kamu yakin?”
Pertanyaan itu menghantam Arga lebih keras daripada yang ia duga.
Ia teringat Surya, yang mengatakan bahwa salah satu dari dua anak itu tidak dilahirkan. Ia teringat rekaman tentang A-00, B-00, dan N-00. Ia teringat dokumen yang menyatakan bahwa kesamaan pola ingatan tidak boleh dipakai untuk menyatukan identitas.
Selama ini, ia berusaha mencari bukti untuk menentukan siapa yang asli.
Kini, perempuan itu menanyakan sesuatu yang jauh lebih mendasar.
“Tidak,” jawab Arga jujur. “Aku tidak tahu seluruh kebenaran tentang diriku sendiri.”
Perempuan itu tampak sedikit terkejut.
“Tapi aku tidak membutuhkan jawaban itu untuk menghormati permintaanmu.”
Untuk beberapa saat, ruangan menjadi sunyi.
Lalu perempuan itu mengalihkan pandangan kepada B.
“Dia selalu seperti itu?”
“Seperti apa?” tanya B.
“Selalu mencoba menyelamatkan semua orang.”
B menggeleng.
“Aku baru mengenalnya.”
“Kalau begitu, jangan terlalu cepat percaya kepadanya.”
Arga menerima peringatan itu tanpa membantah.
Ia tahu dirinya bukan orang yang selalu benar. Ia pernah mengikuti petunjuk yang ternyata jebakan. Ia pernah percaya bahwa sebuah rekaman akan menjelaskan masa lalu, hanya untuk menemukan pertanyaan baru di dalamnya.
Bahkan ada perintah yang menggunakan tanda tangan digitalnya untuk menghapus identitas seseorang pada tahun 1989, jauh sebelum ia mungkin mampu memahami arti sebuah perintah.
Ia belum tahu apakah perintah itu palsu, hasil manipulasi, atau bagian dari sesuatu yang tidak dipahaminya.
Namun, satu hal sudah jelas.
Ia tidak akan menggunakan ketidaktahuannya sebagai alasan untuk mengambil hak orang lain.
NARA muncul di layar perangkat komunikasi Arga.
Wajah sintetisnya terlihat sedikit terganggu oleh gangguan sinyal.
“Arga, aku berhasil mengakses sebagian log lokal fasilitas.”
“Bisakah kamu mengetahui apa arti pemulihan?”
“Tidak dengan kepastian yang cukup untuk mengambil tindakan. Ada tiga prosedur berbeda yang menggunakan istilah itu.”
“Tampilkan.”
Layar di samping pintu menyala.
PROSEDUR A: PEMULIHAN FISIOLOGIS
PROSEDUR B: PEMULIHAN MEMORI
PROSEDUR C: PEMULIHAN IDENTITAS TERPADU
Maya mendekat.
“Yang ketiga,” katanya. “Itu yang paling berbahaya.”
NARA mengangguk.
“Prosedur tersebut dirancang untuk menyelaraskan pola ingatan, respons emosional, dan rekaman perilaku dari beberapa sumber. Namun, aku tidak menemukan bukti bahwa penyelarasan itu dapat menjamin kesinambungan identitas.”
“Dengan kata lain,” kata Arga, “mereka bisa membuat seseorang memiliki ingatan yang sama dengan orang lain tanpa membuktikan bahwa keduanya adalah orang yang sama.”
“Benar.”
Perempuan di balik kaca tertawa pendek.
Bukan tawa gembira. Lebih mirip seseorang yang baru saja mendengar lelucon lama yang sudah terlalu sering digunakan untuk menyakitinya.
“Mereka selalu mengatakan hal yang sama,” katanya. “Bahwa mereka hanya ingin membantuku mengingat.”
Arga menatapnya.
“Apakah mereka pernah memaksamu menjalani prosedur itu?”
“Bukan sekali.”
“Siapa?”