BAB 27
ANAK YANG PERNAH MEMILIH
Burung kertas itu terlepas dari tangan B ketika lampu ruang pemulihan berkedip.
Arga menangkapnya sebelum jatuh ke lantai.
“Jangan dilipat sembarangan,” kata B spontan.
Arga memandang anak itu.
“Apa?”
B tampak bingung dengan ucapannya sendiri. Ia mengambil burung kertas tersebut, kemudian membetulkan salah satu sayapnya dengan gerakan yang sangat terampil.
“Sayap kirinya harus masuk lebih dahulu,” katanya. “Kalau tidak, burungnya akan selalu miring.”
Ia berhenti.
“Aku tidak tahu dari mana aku tahu itu.”
Arga memperhatikan lipatan kertas di tangannya.
Ada sesuatu yang terasa akrab. Bukan bentuk burungnya, melainkan cara ujung sayap dilipat ke dalam, lalu ditekan tiga kali menggunakan kuku ibu jari.
Tiga tekanan pendek.
Arga pernah melihat gerakan itu.
Dahulu sekali.
Di sebuah rumah yang belum mampu ia ingat dengan utuh, seorang perempuan duduk di sampingnya. Perempuan itu membimbing tangan kecilnya melipat selembar kertas, lalu mengetuk meja tiga kali setiap kali ia membuat kesalahan.
Jangan terburu-buru, Ga. Kalau kamu ingin sesuatu berdiri tegak, kamu harus tahu bagian mana yang tidak boleh kamu paksa.
Arga mengerjap.
Bayangan itu lenyap.
“Kak Arga?” B menatapnya. “Kenapa?”
“Tidak apa-apa.”
Arga menyerahkan burung itu kembali.
Ia tidak mengatakan bahwa ia mengenali gerakan tersebut.
Ia juga tidak mengatakan bahwa ingatan yang baru muncul itu terasa berbeda dari ingatan-ingatan lain yang pernah dikembalikan kepadanya.
Tidak ada kilatan gambar yang dipaksakan. Tidak ada suara sistem. Tidak ada rasa sakit di kepalanya.
Hanya sebuah kebiasaan kecil.
Sesuatu yang mungkin pernah diajarkan seseorang kepadanya ketika ia masih terlalu kecil untuk mengetahui bahwa suatu hari, kebiasaan itu akan menjadi petunjuk.
Di belakang mereka, suara anak kecil dari rekaman masih menggema.
Kalau mereka bertanya siapa yang harus kembali, jangan biarkan aku menjawab. Karena aku sudah pernah memilih.
Arga menoleh ke layar yang telah gelap.
“Putar rekaman itu sekali lagi.”
NARA menjawab melalui perangkat komunikasi.
“Rekaman utama sudah dihapus dari memori aktif fasilitas. Aku hanya memiliki salinan sementara.”
“Putar salinannya.”
Beberapa detik kemudian, suara anak kecil terdengar lagi.
Kalau mereka bertanya siapa yang harus kembali, jangan biarkan aku menjawab. Karena aku sudah pernah memilih.
Kali ini, Arga tidak hanya mendengarkan kata-katanya.
Ia mendengarkan jeda di antara kalimat.
Sebelum kata memilih, terdengar tiga ketukan sangat pelan.
Tok.
Tok.
Tok.
Arga langsung menoleh ke arah pintu.
Ia mengenal pola itu.
Bukan dari fasilitas militer, bukan dari pelatihan, dan bukan dari rekaman yang pernah ia pelajari.
Pola itu berasal dari rumah masa kecilnya.
Seseorang dahulu mengetuk pintu dengan cara tersebut sebelum masuk ke kamarnya. Tiga ketukan pendek, jeda, lalu satu ketukan panjang.
Arga pernah menganggapnya sebagai kebiasaan biasa.
Sekarang, ia tidak lagi yakin.
“B,” katanya, “siapa yang mengajarimu membuat burung kertas?”
Anak itu menatap burung di tangannya.
“Aku tidak tahu.”
“Coba ingat.”
“Aku sudah mencoba.”
“Apakah orang itu laki-laki atau perempuan?”
B memejamkan mata.
“Perempuan.”
“Seperti apa wajahnya?”
“Aku tidak ingat.”
“Apakah dia memanggilmu dengan nama tertentu?”
B menggeleng.
Namun, jari-jarinya bergerak sendiri. Ia menekan sayap kiri burung kertas itu tiga kali, kemudian melipat ujungnya ke dalam.
Sebuah kebiasaan yang sama sekali tidak disadarinya.
Arga merasakan tengkuknya menegang.
Seseorang telah mengajarkan gerakan itu kepada B.
Seseorang yang mungkin juga pernah mengajarkannya kepada Arga.
Dan jika ingatan itu benar, maka hubungan mereka mungkin tidak dimulai di ruang pemulihan, tidak pula di malam kebakaran yang selama ini mereka cari.
Hubungan itu bermula jauh sebelumnya.
Di tempat yang tidak lagi dapat mereka ingat.
Maya berdiri di depan terminal sekunder, memeriksa data yang berhasil diselamatkan NARA sebelum sistem memutus akses mereka.
“Rekaman tadi tidak bisa dijadikan bukti persetujuan yang sah,” katanya.
Jenderal Wiratama menatap layar.
“Sistem sudah memverifikasinya.”
“Sistem memverifikasi kecocokan data, bukan kebenaran peristiwa.”
“Suara B cocok. Identitas A-00 cocok. Apa lagi yang diperlukan?”
“Bukti bahwa mereka benar-benar mengucapkan kalimat itu dalam konteks yang sama. Bukti bahwa rekaman tidak disunting. Bukti bahwa persetujuan tidak dipaksakan.”
Jenderal tidak menjawab.
Maya membuka tiga berkas yang tersisa.
REKAMAN A — SUBJEK A-00
REKAMAN B — SUBJEK B-00
REKAMAN N — SUBJEK N-00
Ketiganya memiliki waktu pembuatan berbeda, tetapi mengandung kalimat pembuka yang sama.
Kalau mereka bertanya siapa yang harus kembali, jangan biarkan aku menjawab.
“Putar rekaman A,” kata Arga.
Suara anak kecil terdengar.
“Kalau mereka bertanya siapa yang harus kembali, jangan biarkan aku menjawab. Karena aku sudah pernah memilih.”
“Rekaman B.”
Suara B muncul dari pengeras.
“Kalau mereka bertanya siapa yang harus kembali, jangan biarkan aku menjawab. Karena aku belum pernah memilih.”
B langsung mengangkat kepala.
“Itu bukan kalimat yang tadi.”
“Benar,” jawab NARA. “Ada perbedaan satu kata.”
Sudah.
Belum.
Satu kata yang mengubah seluruh makna.
“Rekaman N,” perintah Arga.
Mula-mula hanya terdengar desis panjang.
Lalu muncul suara seorang anak perempuan.
“Kalau mereka bertanya siapa yang harus kembali, jangan biarkan aku menjawab.”
Jeda.
“Karena mereka akan mengatakan aku yang memilih.”
Rekaman berakhir dengan bunyi pintu terkunci.
Maya memperbesar bentuk gelombang suara.
“Tunggu.”
Ia memutar bagian terakhir sekali lagi.
Di belakang bunyi pintu, terdapat tiga ketukan pendek dan satu ketukan panjang.
Tok.
Tok.
Tok.
Tok.
Arga tidak mengatakan apa-apa.
Maya menoleh kepadanya.
“Kamu mengenali pola itu?”
“Ya.”
“Dari mana?”
“Aku belum yakin.”
Itu bukan seluruh kebenarannya. Arga mengenali pola itu, tetapi belum siap menyebutkan nama orang yang muncul bersama ingatan tersebut.
Ia tidak ingin satu ingatan yang belum terverifikasi berubah menjadi tuduhan.
Namun, sebelum Maya sempat bertanya lagi, NARA menyela.
“Arga, ketiga rekaman tersebut tidak dibuat oleh perangkat yang sama. Tetapi ada kesamaan pada bagian latar belakangnya.”
“Kesamaan apa?”