BAB 28
HANYA SATU YANG BOLEH KELUAR
TAHAP AKHIR PROTOKOL NUSANTARA
00:09:59
Hitungan mundur menyala di seluruh dinding fasilitas.
Arga membaca kalimat di bawahnya sekali lagi.
SUBJEK A-00 DAN B-00 HARUS MEMILIH ULANG.
KALI INI, HANYA SATU YANG BOLEH KELUAR.
“Tidak ada yang memilih,” katanya.
Sistem tidak menjawab.
“Dengar aku. Aku menolak perintah ini.”
Angka terus berkurang.
00:09:41
Maya berlari ke terminal kendali. Jemarinya bergerak cepat di atas papan ketik, tetapi setiap kali ia membuka satu jalur akses, jalur lain tertutup.
“Ini bukan sekadar hitungan mundur,” katanya. “Sistem sedang mengunci seluruh pintu keluar dan mengalihkan daya ke ruang pemulihan.”
“Berapa lama sampai pintu terkunci permanen?” tanya Jenderal.
“Kalau hitungan ini benar-benar terhubung dengan pengunci mekanis, kurang dari sepuluh menit.”
“Bisa dihentikan?”
“Bisa, kalau kita menemukan pengendali utama.”
“Di mana?”
Maya memandang peta fasilitas yang memenuhi layar.
“Tidak di sini.”
Arga menoleh.
“Maksudmu?”
“Terminal ini hanya menerima dan meneruskan perintah. Pengendali utamanya berada di tempat lain, tetapi sistem lokal memiliki akses langsung ke mekanisme pengunci. Seseorang sengaja memisahkan kendali keputusan dari kendali pelaksanaan.”
Pramesti berdiri di dekat pintu yang tadi menjadi tempat munculnya sosok misterius itu.
“Supaya siapa pun yang ingin menghentikannya harus masuk lebih jauh,” katanya.
“Lebih jauh ke mana?” tanya Arga.
Pramesti menunjuk sebuah lorong sempit di belakang ruang pemulihan N-00.
“Ruang Pengamatan.”
Jenderal langsung menggeleng.
“Lorong itu tidak ada di peta.”
“Memang tidak pernah dicantumkan.”
“Kau pernah ke sana?”
Pramesti menatapnya.
“Pernah.”
“Lalu kenapa baru sekarang kau mengatakannya?”
“Karena kalian baru sekarang menghadapi keputusan yang tidak bisa diselesaikan dengan memilih siapa yang harus dikorbankan.”
Arga melangkah ke arahnya.
“Kalau kau tahu jalannya, tunjukkan.”
Pramesti tidak bergerak.
“Ada satu hal yang harus kamu pahami lebih dahulu. Raras tidak perlu berada di ruangan ini untuk mengendalikan apa yang terjadi.”
“Lalu siapa sosok yang baru saja kita lihat?”
“Aku tidak tahu.”
“Kau mengaku mengenal proyek ini.”
“Aku mengenal sebagian proyeknya. Itu tidak berarti aku mengenal semua orang yang menggunakan namanya.”
Arga menatapnya tajam.
“Apakah Raras masih hidup?”
Pramesti terdiam cukup lama.
“Aku pernah melihat seseorang yang menggunakan nama itu.”
“Itu bukan jawaban.”
“Karena aku tidak punya jawaban yang lebih baik.”
Hitungan mundur mencapai sembilan menit.
Arga akhirnya berpaling.
“Bawa kami ke Ruang Pengamatan.”
Pramesti mengangguk.
Namun, sebelum mereka bergerak, NARA berbicara melalui perangkat komunikasi.
“Arga, jangan memasuki lorong itu sebelum melihat sesuatu.”
“Apa?”
“Burung kertas yang ditemukan di lantai. Aku berhasil membaca kode tersembunyi di dalam lipatannya.”
Maya mengambil burung kertas itu dengan hati-hati. Pada bagian dalam sayapnya terdapat sederet angka yang hampir tidak terlihat.
NARA menampilkan hasil pemindaian.
A-00 / B-00
POLA PEMANTAUAN: AKTIF
PENGAMAT LAPANGAN: TIDAK TERIDENTIFIKASI
Kemudian muncul satu baris tambahan.
CATATAN PENGAMAT: JANGAN BIARKAN KEDUANYA MENGETAHUI SIAPA YANG MEMBUKA PINTU.
Arga menatap tulisan itu.
“Pintu yang mana?”
Pramesti menjawab pelan.
“Pintu pada malam kebakaran.”
Mereka bergerak menyusuri lorong sempit.
Jenderal berjalan paling belakang dengan senjata terangkat. Maya membawa perangkat diagnostik portabel, sementara Arga tetap berada di samping B.
Anak itu tidak lagi memegang burung kertasnya.
Ia menggenggam tangan Arga erat-erat.
“Kak,” katanya setelah beberapa saat, “kalau nanti mereka menyuruh kita memilih lagi, bagaimana?”
“Kita tidak memilih berdasarkan aturan mereka.”
“Tapi kalau pintunya hanya terbuka untuk satu orang?”
Arga menatap lurus ke depan.
“Kita cari cara lain.”
“Kalau tidak ada cara lain?”
“Kita tetap mencari.”
B terdiam.
“Kak Arga selalu menjawab begitu.”
“Begitu bagaimana?”
“Seolah-olah semua pintu pasti punya jalan lain.”
Arga tersenyum tipis, tetapi senyum itu segera menghilang.
“Tidak semua pintu punya jalan lain, B. Kadang-kadang kita memang terlambat. Kadang-kadang ada hal yang tidak bisa kita perbaiki.”
“Lalu kenapa Kakak masih mencari?”
Arga berhenti berjalan.
Ia teringat orang-orang yang hilang dari hidupnya, orang-orang yang namanya dihapus dari arsip, dan orang-orang yang mungkin selama bertahun-tahun menunggu seseorang mengingat mereka.
“Karena tidak menemukan jalan bukan berarti kita berhak memilih siapa yang harus ditinggalkan.”
B memandangnya lama.
Kemudian anak itu mengangguk.
“Aku mengerti.”
Namun, ketika mereka kembali berjalan, B melepaskan tangan Arga.
Bukan karena takut.
Melainkan karena ia ingin berjalan dengan kakinya sendiri.
Arga membiarkannya.
Di depan mereka, Pramesti membuka sebuah pintu besi yang tersembunyi di balik panel dinding. Tidak ada nomor ruangan, tidak ada label keselamatan, dan tidak ada kamera yang terlihat.
Di bagian tengah pintu terdapat simbol tiga titik.
Di bawahnya tertulis:
RUANG PENGAMATAN — AKSES DIBATASI
Pramesti menempelkan telapak tangannya pada panel.
Pintu terbuka.
“Siapa yang punya akses?” tanya Arga.
“Dahulu, hanya pengamat lapangan.”
“Dan sekarang?”
Pramesti menatapnya.
“Sekarang, pintu ini mengenali kamu.”
Ruang Pengamatan jauh lebih besar daripada yang mereka perkirakan.
Dindingnya dipenuhi layar yang menampilkan rekaman dari berbagai tempat. Ada rumah-rumah tua, lorong rumah sakit, ruang penelitian, bahkan jalan-jalan di kota yang tidak mereka kenali.
Di tengah ruangan berdiri sebuah meja bundar dengan tiga kursi.
Dua kursi kecil.
Satu kursi dewasa.
Di atas meja terletak tiga benda: sebuah burung kertas, sebuah gelang tiga titik, dan sebuah kaset tua.
Arga mendekati meja.
Pada kaset itu tertulis:
UNTUK PENGAMAT PERTAMA. PUTAR HANYA JIKA KEDUA ANAK TELAH KEMBALI.
Maya memeriksa tanggal yang tercetak di sisi kaset.
Tidak ada tanggal.
Hanya kode:
ALFA-0
“Jangan sentuh dulu,” kata NARA melalui perangkat komunikasi. “Aku sedang memeriksa apakah ada perangkat aktif di dalam meja.”
“Berapa lama?”
“Beberapa detik.”
Namun, sebelum NARA selesai, layar di dinding menyala serentak.
Sebuah rekaman muncul.
Raras duduk di depan kamera.
Wajahnya tampak lebih muda daripada ketika Arga melihatnya di rumah Jenderal. Rambutnya terikat sederhana. Ia mengenakan pakaian kerja berwarna gelap, tanpa lambang militer atau tanda pengenal.
Ia memandang kamera seperti seseorang yang telah lama menunggu rekaman itu diputar.
“Kalau kamu melihat ini, berarti mereka sudah membawamu ke Ruang Pengamatan.”
Arga menahan napas.
Raras melanjutkan.
“Aku tidak tahu siapa yang akan berada di sana bersamamu. Aku juga tidak tahu apakah kamu akan mengingatku. Karena itu, aku hanya akan mengatakan satu hal.”
Ia mencondongkan tubuh ke depan.
“Jangan percaya kepada orang yang mengatakan bahwa aku menyelamatkanmu.”
Rekaman terputus.
Jenderal melangkah mendekati layar.
“Putar kembali.”
NARA menjalankan ulang rekaman.
Kali ini, mereka melihat sesuatu yang sebelumnya tidak terlihat.
Di belakang Raras, pada kaca gelap, terdapat pantulan seorang anak laki-laki.
Anak itu duduk di kursi kecil, membelakangi kamera.
Pada pergelangan tangannya terdapat gelang tiga titik.
B menatap layar.
“Itu aku.”
Arga segera memandangnya.
“Kamu yakin?”
B mengangguk, tetapi wajahnya menunjukkan kebingungan.
“Aku tidak ingat berada di ruangan itu. Tapi aku ingat kursinya.”
“Dari mana?”
“Dari mimpi.”