BAB 29
ANAK YANG DITINGGALKAN
Nama itu masih tertulis di bawah foto.
IBU.
Arga menatapnya lama, mencoba menemukan sesuatu yang bisa menghubungkan tulisan tersebut dengan ingatan masa kecilnya. Bentuk hurufnya tidak rapi. Huruf I dibuat terlalu panjang, sedangkan huruf B tampak seperti ditulis oleh tangan yang belum terbiasa memegang pena.
Tulisan seorang anak.
Namun, ada sesuatu yang membuat Arga merinding.
Di samping nama itu terdapat tiga titik kecil.
Bukan dicetak.
Bukan ditempel.
Ketiganya digoreskan dengan benda tajam hingga menembus lapisan kertas foto.
Arga mengangkat foto ke arah lampu.
Di balik tiga titik itu, samar-samar terlihat angka yang hampir terhapus.
00-17-00.
“Pak Jenderal,” panggilnya.
Jenderal Wiratama mendekat. Begitu melihat angka tersebut, wajahnya berubah.
“Kamu mengenalinya?” tanya Arga.
Jenderal tidak segera menjawab.
“Angka itu pernah digunakan dalam sistem pengarsipan awal Project Alfa.”
“Artinya?”
“Bukan tanggal. Bukan nomor subjek. Itu penanda untuk berkas yang tidak boleh dimasukkan ke dalam urutan arsip biasa.”
“Kenapa?”
“Karena berkas itu tidak dianggap sebagai bagian dari proyek.”
Arga menatapnya tajam.
“Lalu bagian dari apa?”
Jenderal mengalihkan pandangan.
“Di situlah masalahnya. Tidak ada kategori resmi untuk menjelaskannya.”
Maya mengambil foto tersebut, lalu memeriksa bagian belakangnya menggunakan perangkat pemindai portabel.
“Lapisan tinta hitam ini tidak dibuat untuk menutupi wajah,” katanya.
Arga menoleh.
“Lalu?”
“Tinta ini digunakan untuk menghapus pola gambar dari lapisan fotografi. Seseorang berusaha memastikan bahwa wajah tersebut tidak bisa dipulihkan dengan pemindaian biasa.”
“Bisakah kamu memulihkannya?”
“Belum tahu. Tapi aku menemukan sesuatu di bawah lapisan tinta.”
Maya memperbesar gambar.
Sebuah bentuk samar muncul di dekat bahu perempuan yang wajahnya dicoret. Bukan wajah, melainkan tangan seorang anak kecil yang sedang menggenggam ujung bajunya.
Pada pergelangan tangan anak itu terdapat gelang dengan tiga titik.
B berdiri di belakang Maya, memandangi gambar tersebut.
“Gelang itu,” bisiknya.
Arga menoleh.
“Apa yang kamu ingat?”
B memejamkan mata.
“Ada seseorang yang menggenggam tanganku. Aku tidak bisa melihat wajahnya. Tapi aku ingat dia berkata bahwa aku tidak boleh melepaskan tangannya, apa pun yang terjadi.”
“Siapa orang itu?”
“Aku tidak tahu.”
B membuka mata.
“Tapi aku ingat apa yang terjadi setelahnya.”
“Apa?”
“Dia melepaskan tanganku.”
Keheningan menyelimuti ruangan.
B memandang Arga dengan mata berkaca-kaca.
“Aku tidak tahu kenapa dia melepaskannya, Kak.”
Arga ingin mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Namun, ia telah terlalu sering melihat kalimat semacam itu digunakan untuk menutup pertanyaan yang belum terjawab.
Ia hanya meletakkan tangan di bahu B.
“Kita cari tahu. Tapi kita tidak akan memaksamu mengingat sesuatu yang belum siap kamu ingat.”
B mengangguk kecil.
Maya kembali memeriksa foto.
“Arga, aku menemukan kode lain.”
Di sudut bawah gambar, tersembunyi di balik lapisan tinta, terdapat tulisan sangat kecil:
ARSIP ASLI — JANGAN DIREKONSTRUKSI.
Di bawahnya terdapat tanggal.
17 AGUSTUS 1989.
Jenderal menarik napas tajam.
“Foto ini seharusnya tidak ada.”
Arga menoleh kepadanya.
“Kenapa?”
“Pada tanggal itu, fasilitas belum memiliki sistem dokumentasi visual yang terhubung dengan Project Alfa.”
“Jadi?”
“Kalau tanggalnya benar, foto ini dibuat di luar sistem proyek.”
Pramesti, yang sejak tadi diam, akhirnya berbicara.
“Artinya, seseorang merekam mereka sebelum proyek mengklaim memiliki mereka.”
Arga memandang perempuan itu.
“Siapa yang memotret?”
Pramesti menggeleng.
“Aku tidak tahu.”
“Apakah kamu pernah melihat foto ini?”
“Belum.”
“Apakah kamu tahu siapa perempuan yang wajahnya dicoret?”
Pramesti menatap foto itu cukup lama.
“Tidak.”
Arga mengamati wajahnya, mencoba mencari tanda-tanda kebohongan. Namun, ia tidak menemukan apa pun yang dapat dijadikan bukti.
Ia mulai memahami betapa mudahnya seseorang terlihat bersalah ketika semua orang menginginkan jawaban.
Dan betapa mudahnya seseorang tampak jujur ketika mereka mengatakan sesuatu yang ingin didengar orang lain.
Ia mengembalikan perhatiannya kepada foto.
Di antara seluruh dokumen yang mereka temukan, foto itu mungkin merupakan satu-satunya benda yang tidak dibuat untuk menjelaskan proyek.
Foto itu dibuat untuk mengingat seseorang.
Dan seseorang kemudian berusaha menghapusnya.
“Arga,” kata NARA melalui perangkat komunikasi, “aku berhasil mendapatkan salinan sebagian data sebelum sistem lokal memutus koneksi.”
“Tampilkan.”
Layar kecil di tangan Arga menyala.
Sebuah daftar muncul.
ARSIP KELUARGA — VERSI AWAL
SUBJEK A-00: TIDAK DAPAT DITENTUKAN
SUBJEK B-00: TIDAK DAPAT DITENTUKAN
SUBJEK N-00: TIDAK DAPAT DITENTUKAN
Di bawahnya terdapat satu catatan:
HUBUNGAN KELUARGA TIDAK BOLEH DISIMPULKAN DARI KESAMAAN INGATAN.
Maya mengangguk pelan.
“Setidaknya, bagian ini konsisten dengan apa yang kita temukan sebelumnya.”
Arga menggulir layar.
Catatan berikutnya membuatnya berhenti.
PERISTIWA: PEMISAHAN TIGA SUBJEK
STATUS: TIDAK TERVERIFIKASI
ALASAN: PERLINDUNGAN SUBJEK
PELAKSANA: TIDAK TERCATAT
PENGAMAT LAPANGAN: RARAS
Jenderal mendekat.
“Raras terlibat dalam pemisahan itu.”
“Sebagai pelaksana?” tanya Maya.
“Catatan ini tidak mengatakan demikian.”
Arga menunjuk kata terakhir.
“Pengamat lapangan.”
Pramesti mengangguk.
“Pengamat tidak selalu memiliki wewenang untuk menghentikan sesuatu.”
“Namun, dia melihat apa yang terjadi.”
“Belum tentu semuanya.”
Arga menatapnya.
“Kalau Raras berada di sana, dia pasti tahu siapa yang meninggalkan B.”
Pramesti tidak langsung menjawab.
“Bisa jadi.”
“Dan dia tahu siapa yang menulis kata Ibu.”
“Bisa jadi.”
“Kenapa kamu selalu mengatakan bisa jadi?”
Pramesti menghela napas.
“Karena setiap kali aku mengubah dugaan menjadi kepastian, seseorang akhirnya menggunakan kepastian itu untuk membenarkan sesuatu yang tidak bisa dibatalkan.”
Ia menatap B.
“Dahulu, mungkin seseorang benar-benar percaya bahwa memisahkan anak-anak itu adalah cara terbaik untuk melindungi mereka. Mungkin orang itu salah. Mungkin ada alasan yang tidak kita ketahui. Tapi jika kita memutuskan siapa yang bersalah sebelum mengetahui apa yang sebenarnya terjadi, kita hanya sedang mengulang cara kerja proyek ini.”
Arga terdiam.
Ia tidak menyukai jawaban itu.
Namun, ia tidak bisa menyangkal logikanya.
“Kalau begitu, kita cari bukti yang tidak bisa diubah hanya karena seseorang menginginkan cerita tertentu,” katanya.
NARA segera menjawab.
“Ada satu arsip yang mungkin memenuhi kriteria tersebut.”
“Di mana?”
“Di fasilitas ini. Namun, lokasinya tidak tercantum dalam peta.”
Maya memeriksa peta digital.
“Bagaimana kamu tahu arsip itu ada?”
“Karena sistem telah menghapus referensinya, tetapi masih mengirimkan permintaan akses secara berkala.”
“Ke mana?”
NARA menampilkan koordinat internal.
RUANG ARSIP NOL.
Pramesti menatap kode itu.
Kali ini, ia tidak berhasil menyembunyikan keterkejutannya.
“Kau pernah mendengarnya?” tanya Arga.
Pramesti mengangguk perlahan.
“Ruang itu seharusnya tidak bisa dibuka lagi.”
“Kenapa?”
“Karena ruang itu dibuat untuk menyimpan bukti yang tidak boleh digunakan oleh siapa pun.”
Arga mengernyit.
“Kalau tidak boleh digunakan, kenapa disimpan?”
Pramesti menatapnya.
“Supaya seseorang tidak bisa mengatakan bahwa bukti itu tidak pernah ada.”
Mereka meninggalkan Ruang Kelahiran dan menyusuri lorong di balik dinding utara.
Peta yang dikirim NARA menunjukkan jalur sempit menuju bagian bawah fasilitas. Di sana, sistem ventilasi sudah lama tidak berfungsi. Udara terasa lembap, dan bau logam berkarat semakin kuat setiap kali mereka menuruni tangga.
Jenderal berjalan di depan, diikuti Maya dan Arga. B tetap berada dekat Arga, sedangkan Pramesti berjalan paling belakang.
Di ujung tangga terdapat pintu baja tanpa gagang.
Tidak ada panel sidik jari.
Tidak ada pemindai mata.
Hanya sebuah lubang kecil berbentuk lingkaran dengan tiga titik di sekelilingnya.
Arga mendekat.
“Bagaimana cara membukanya?”
Pramesti menjawab, “Dahulu, pintu ini tidak menggunakan identitas.”
“Lalu menggunakan apa?”
“Keputusan.”
Arga memandangnya tidak percaya.
“Jangan bilang kita harus memilih siapa yang dikorbankan lagi.”
“Bukan itu.”
Pramesti menunjuk tiga titik pada pintu.
“Setiap orang yang datang harus memilih apakah ia bersedia meninggalkan sesuatu sebelum masuk.”
“Seperti apa?”