BAB 30
SEKOLAH DASAR NOL
Hujan turun ketika mereka tiba di kota itu.
Tidak ada papan nama di depan bangunan yang ditunjukkan oleh koordinat NARA. Hanya pagar besi berkarat, halaman yang ditumbuhi rumput liar, dan sebuah tiang bendera yang berdiri miring di tengah lapangan.
Di atas gerbang, tulisan yang nyaris terhapus masih dapat dibaca.
SEKOLAH DASAR NEGERI 0.
Arga turun dari kendaraan dan menatap bangunan tua di hadapannya.
“Sekolah dasar nomor nol?” tanya Maya.
Pramesti berdiri di sampingnya.
“Dalam arsip pendidikan, tidak pernah ada sekolah dengan nomor itu.”
“Kalau begitu, mengapa bangunan ini ada?”
“Karena mungkin sejak awal bangunan ini tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi sekolah.”
Arga menoleh.
“Maksudmu?”
Pramesti mengamati jendela-jendela yang tertutup papan.
“Tempat ini mungkin dibangun agar terlihat seperti sekolah. Anak-anak yang datang ke sini bisa saja tidak pernah terdaftar sebagai murid.”
B menggenggam ujung jaket Arga.
“Kalau tidak terdaftar, mereka sekolah di mana?”
Arga menatapnya.
“Mungkin mereka tidak pernah benar-benar bersekolah.”
“Lalu kenapa ada meja dan kursi?”
Tidak ada jawaban yang mudah.
Maya mengangkat pemindai portabelnya. Perangkat itu menunjukkan adanya sumber listrik yang masih aktif di bawah bangunan.
“Tempat ini seharusnya sudah lama mati,” katanya. “Tapi ada arus listrik yang mengalir dari bawah tanah.”
Jenderal memeriksa sekeliling pagar.
“Jangan berpencar. Kita tidak tahu siapa yang mengirimkan koordinat ini.”
“Dan kita tidak tahu apakah Surya benar-benar berada di sini,” tambah Arga.
NARA berbicara melalui perangkat komunikasi.
“Aku mendeteksi jaringan lokal. Sistemnya tidak menggunakan protokol yang dikenal. Namun, ada satu hal yang perlu kalian ketahui.”
“Apa?”
“Jaringan itu sudah mengenali keberadaan kalian sejak sebelas menit yang lalu.”
Arga memandang gerbang.
“Apakah ada kamera?”
“Tidak ditemukan kamera.”
“Sensor gerak?”
“Tidak ditemukan sensor gerak yang dapat diidentifikasi.”
“Lalu bagaimana mereka tahu?”
NARA terdiam sesaat.
“Karena sistem itu tidak mendeteksi kedatangan kalian.”
Arga mengernyit.
“Maksudmu?”
“Sistem tersebut sudah mencatat kalian berada di dalam bangunan sebelum kendaraan kalian tiba.”
Maya menurunkan perangkatnya.
“Itu tidak mungkin.”
“Data yang tersedia menunjukkan bahwa catatan tersebut dibuat tiga puluh tujuh tahun lalu.”
Jenderal memandang Arga.
Tidak seorang pun perlu menyebut tahun yang dimaksud.
1989.
Tahun yang terus muncul dalam setiap lapisan misteri mereka.
Arga mendorong gerbang.
Pintu besi itu terbuka tanpa suara.
Seolah-olah seseorang baru saja melumasi engselnya.
Seolah-olah tempat itu tidak pernah benar-benar ditinggalkan.
Ruang kelas pertama masih memiliki papan tulis.
Di atasnya tertulis sebuah kalimat dengan kapur putih.
ANAK YANG BAIK AKAN MENGIKUTI PETUNJUK GURU.
Di bawahnya terdapat dua puluh meja kecil.
Semua meja menghadap papan tulis, kecuali satu meja yang diletakkan membelakangi kelas.
Di atas meja itu terdapat sebuah burung kertas.
B langsung berhenti.
“Kak Arga.”
Arga mengikuti arah pandangnya.
Burung kertas itu dibuat dari kertas kuning yang telah menguning karena usia. Sayap kirinya dilipat lebih dahulu. Pada bagian bawah terdapat tiga tekanan kecil, persis seperti cara B membuat burungnya.
Arga tidak menyentuhnya.
“Apakah itu milikmu?”
B menggeleng.
“Tapi aku tahu cara membuatnya.”
Ia mendekat perlahan.
“Orang yang mengajariku melipat burung kertas selalu bilang sayap kiri harus masuk lebih dahulu.”
Pramesti menatap meja tersebut.
“Jangan sentuh dulu.”
B berhenti.
“Kenapa?”
“Karena kita belum tahu apakah burung itu petunjuk atau umpan.”
B menoleh kepada Arga.
Arga berjongkok agar sejajar dengannya.
“Kamu tidak perlu menyentuhnya kalau tidak mau.”
B memandang burung itu sekali lagi.
“Aku ingin tahu siapa yang membuatnya.”
“Itu alasan yang cukup untuk memeriksa. Tapi bukan alasan untuk mengabaikan keselamatanmu.”
B mengangguk.
Maya mengambil pemindai dan mengarahkannya ke meja.
“Tidak ada bahan peledak, sensor tekanan, atau perangkat elektronik yang terdeteksi.”
“Bisa saja alatnya tidak elektronik,” kata Jenderal.
“Benar. Karena itu aku tidak akan menyentuhnya.”
Arga memeriksa bagian bawah meja.
Ada tulisan kecil yang diukir pada kayu.
KELAS A — ANAK YANG DIINGAT.
Di meja berikutnya tertulis:
KELAS B — ANAK YANG DICARI.
Meja ketiga:
KELAS N — ANAK YANG MENOLAK KEMBALI.
Maya membaca ketiganya dengan wajah tegang.
“A-00, B-00, N-00.”
“Bukan sekadar kode subjek,” kata Arga. “Mereka mengubahnya menjadi kategori untuk anak-anak.”
“Lebih buruk dari itu,” ujar Pramesti. “Mereka mengubah keadaan hidup anak-anak menjadi identitas permanen.”
B memandang meja Kelas B.
“Kalau aku anak yang dicari, siapa yang mencariku?”
Arga menatap tulisan di kayu itu.
“Itulah yang harus kita cari tahu.”
Tiba-tiba, pengeras suara tua di sudut ruangan mengeluarkan bunyi berderak.
Suara seorang perempuan terdengar.
“Anak-anak, silakan duduk.”
Mereka semua menoleh.
“Pelajaran hari ini adalah tentang keluarga.”
Hening.
Kemudian suara itu kembali.
“Pertanyaan pertama. Jika seorang ibu hanya bisa membawa satu anak keluar dari ruangan yang terbakar, siapa yang harus ia selamatkan?”
B menegang.
Arga merasakan tangan kecil itu mencengkeram jaketnya.
Suara tersebut melanjutkan.
“Angkat tangan jika kalian tahu jawabannya.”
Sebuah bunyi mekanis terdengar dari seluruh ruangan.
Dua puluh kursi kecil bergerak serentak.
Semuanya berputar menghadap meja yang membelakangi kelas.
Kursi kosong itu kini menghadap mereka.
Di atas sandarannya tertulis satu kata.
PENGAMAT.
Suara perempuan itu bertanya lagi.
“Pengamat pertama, apakah kamu bersedia menjawab?”
Arga tidak bergerak.
“Arga,” kata NARA melalui alat komunikasi, “jangan menjawab pertanyaan itu.”
“Aku memang tidak berniat menjawab.”
“Bukan hanya pertanyaannya. Jangan memberikan respons verbal apa pun kepada sistem.”
“Kenapa?”
“Karena aku menemukan pola dalam jaringan. Setiap jawaban di ruangan ini direkam sebagai persetujuan untuk melanjutkan prosedur berikutnya.”
Arga memandang pengeras suara.
“Berarti sejak awal mereka tidak sedang mengajar.”
“Benar. Mereka sedang melatih anak-anak untuk menerima keputusan yang dibuat oleh orang dewasa.”
Suara perempuan itu kembali terdengar.
“Pengamat pertama, kami menunggu jawabanmu.”
Arga tetap diam.
Lalu suara itu berubah.
Tidak lagi terdengar seperti seorang guru.
Melainkan seperti seorang anak laki-laki.
“Kalau Kak Arga tidak menjawab, mereka akan memilih sendiri.”
B melepaskan jaket Arga.
Wajahnya pucat.
“Itu suaraku.”
Arga segera menatapnya.
“Bukan kamu yang berbicara.”
“Tapi suaranya sama.”
“Suara yang sama tidak berarti orang yang sama.”
B menelan ludah.
Suara dari pengeras itu kembali terdengar.
“Kalau Kak Arga tidak menjawab, aku yang akan ditinggalkan lagi.”
B menutup telinganya.
Arga berdiri di antara B dan pengeras suara.
“Matikan,” katanya kepada NARA.
“Aku sedang mencoba.”
“Sekarang.”
“Jaringan menolak perintah eksternal. Aku tidak bisa memutus sumber suara dari sini.”
Maya mencabut kabel yang terlihat di bawah meja guru.
Suara itu tetap terdengar.
Jenderal mengangkat senjata dan menembak pengeras suara.
Benda itu hancur.
Namun, suara anak laki-laki tersebut masih memenuhi ruangan.
Kali ini, suara itu terdengar dari setiap meja.
“Kalau Kak Arga tidak menjawab, aku yang akan ditinggalkan lagi.”
Arga menatap seluruh kelas.
Kemudian ia menyadari sesuatu.
Suara itu bukan berasal dari pengeras suara.
Suara itu berasal dari bawah lantai.
Mereka menemukan pintu masuk ke ruang bawah tanah di balik lemari guru.
Tangga sempit mengarah ke sebuah lorong dengan dinding beton. Di sepanjang lorong terdapat gambar-gambar anak yang ditempelkan pada papan.
Setiap gambar memiliki nama.
Sebagian nama dicoret.
Sebagian diganti dengan kode.
Sebagian lainnya tidak memiliki nama sama sekali.
Arga berhenti di depan gambar pertama.
Seorang anak laki-laki berdiri di halaman sekolah. Ia mengenakan seragam putih merah dan memegang burung kertas.
Wajahnya mirip Arga.
Namun, di bawah gambar itu tertulis:
A-00 — BUKAN ANAK YANG DILAHIRKAN.
Arga berjalan ke gambar berikutnya.
Seorang anak laki-laki lain berdiri di ruangan yang sama.
Wajahnya mirip B.
Tulisan di bawahnya berbunyi:
B-00 — BUKAN ANAK YANG DISELAMATKAN.
Gambar ketiga memperlihatkan seorang anak perempuan.
Wajahnya tidak dapat dikenali karena sebagian foto telah rusak.
Di bawahnya tertulis:
N-00 — BUKAN ANAK YANG MEMINTA KEMBALI.
Maya memeriksa permukaan foto-foto tersebut.
“Ini bukan hasil cetakan digital. Semuanya dibuat secara manual.”
“Berapa usia foto-foto ini?” tanya Arga.
“Sulit dipastikan. Tapi kertasnya jauh lebih tua daripada arsip Project Alfa yang kita temukan.”
Jenderal menatap foto-foto itu dengan wajah muram.
“Ini bukan proyek yang dimulai pada 1989.”
Pramesti menyelesaikan kalimatnya.
“1989 adalah tahun ketika seseorang mencoba mengambil alih sesuatu yang sudah ada.”
Arga memandang gambar-gambar tersebut.
Di antara tiga foto itu terdapat sebuah bingkai kosong.
Tidak ada gambar.
Hanya selembar kertas dengan kalimat:
ANAK YANG TIDAK PERNAH DIBAWA KELUAR.
Di bawahnya terdapat tiga titik.
Arga mendekat.
Ada tulisan kecil di sudut bingkai.
KELAS NOL — MEJA GURU.
Mereka melanjutkan perjalanan hingga tiba di sebuah pintu dengan tulisan yang sama.
Di balik pintu itulah mereka mendengar suara Surya.
“Jangan buka pintu itu, Arga.”
Jenderal langsung bergerak mendekati pintu.
“Surya!”
“Jangan masuk!”
Suara lelaki tua itu terdengar lemah.
Arga menempelkan telapak tangan pada pintu.
“Siapa yang bersamamu?”
Tidak ada jawaban.
“Surya, kalau kamu bisa mendengarku, beri tahu berapa orang yang ada di dalam.”