BAB 31 ANAK YANG TIDAK PERNAH DILAHIRKAN
“Kak, kenapa kamu meninggalkan aku di sini?”
Arga tidak bergerak.
Suara itu bukan sekadar mirip dengan suaranya sendiri ketika masih kecil. Ada jeda pendek di antara kata meninggalkan dan aku. Ada tarikan napas yang sedikit tersendat sebelum kalimat berakhir. Bahkan nada suaranya ketika mengucapkan kata Kak terdengar persis seperti rekaman yang pernah diperdengarkan kepadanya di fasilitas Kalimantan.
Arga mengenali suara itu.
Namun, ia tidak mengenali anak yang mengucapkannya.
Anak di ranjang ketiga duduk perlahan. Tubuhnya kecil, dibungkus pakaian putih yang terlalu besar. Gelang tiga titik melingkari pergelangan tangan kirinya. Rambutnya hitam dan berantakan, sementara matanya menatap Arga dengan kesedihan yang terasa jauh lebih tua daripada wajahnya.
B berdiri di belakang Arga.
“Dia memanggilmu kakak,” bisiknya.
“Aku dengar.”
“Dengan suara yang sama seperti suaramu waktu kecil.”
Arga mengangguk.
Di belakang mereka, Maya mendekati panel identifikasi yang tertanam pada dinding. Ia membaca setiap baris informasi, lalu menggeleng pelan.
“Tidak masuk akal.”
Jenderal Wiratama menoleh. “Bagian mana?”
“Semua bagian.”
Maya menunjuk layar.
SUBJEK: N-00
STATUS: HIDUP
USIA BIOLOGIS: TIDAK DAPAT DITENTUKAN
STATUS KELAHIRAN: TIDAK PERNAH DICATAT
PERMINTAAN TERAKHIR: JANGAN BIARKAN MEREKA MENAMAiku
“Kalau ini catatan medis biasa, pasti ada parameter biologis yang bisa dibaca,” kata Maya. “Kalau ini rekaman digital, seharusnya ada sumber data. Tapi sistem tidak bisa menentukan usia, tidak bisa memastikan riwayat kelahiran, dan bahkan tidak memberikan nama.”
“Berarti dia bukan manusia?” tanya Jenderal.
“Bukan itu kesimpulan yang bisa kita ambil.”
Maya menatapnya tajam.
“Ketidakmampuan sistem mengenali seseorang bukan bukti bahwa orang itu bukan manusia. Itu hanya membuktikan sistem tidak mampu mengenalinya.”
Anak itu menoleh kepada Maya.
“Kamu masih memakai kata-kata yang sama.”
Maya membeku.
“Kata-kata apa?”
“Dulu kamu bilang, kalau mereka tidak bisa mencatat namaku, berarti aku tidak pernah ada.”
Maya tidak menjawab.
Wajahnya berubah. Bukan karena ia tiba-tiba mengingat sesuatu, melainkan karena ia menyadari bahwa anak itu sedang menyampaikan sesuatu yang mungkin pernah diucapkannya—atau sesuatu yang sengaja ditanamkan agar ia mempercayainya.
“Aku tidak ingat pernah mengatakan itu,” kata Maya akhirnya.
Anak itu menunduk.
“Memang. Mereka mengambil ingatanmu juga.”
Arga melangkah mendekati ranjang.
“Aku ingin tahu namamu.”
Anak itu langsung menggeleng.
“Jangan.”
“Baik. Aku tidak akan memaksamu.”
“Kamu selalu bilang begitu.”
Arga berhenti.
Anak itu mengangkat wajahnya. “Lalu kamu pergi.”
Kalimat itu menghantam Arga lebih keras daripada tuduhan apa pun yang pernah dilontarkan kepadanya.
Ia sudah menghadapi tentara, pembunuh bayaran, sistem persenjataan otomatis, dan mesin yang menganggap nyawa manusia sebagai angka. Namun, ia tidak pernah merasa sesulit ini menghadapi seorang anak yang bahkan belum ia kenal.
“Aku tidak tahu siapa kamu,” katanya jujur.
“Aku tahu.”
“Dan aku tidak ingat pernah meninggalkanmu.”
“Aku juga tahu.”
“Kalau begitu, bagaimana kamu bisa menyalahkanku?”
Anak itu memandangnya lama.
“Aku tidak menyalahkanmu karena kamu pergi.”
Ia menarik lutut ke dada.
“Aku menyalahkanmu karena mereka bilang kamu pergi untuk menyelamatkanku.”
Ruangan menjadi sunyi.
Arga merasakan sesuatu bergerak di dalam kepalanya. Sebuah lorong sempit. Lampu yang berkedip. Bau cairan pembersih. Tangan kecil yang mencengkeram ujung bajunya.
Lalu suara seorang perempuan.
Jangan menoleh, Arga.
Bayangan itu menghilang sebelum ia sempat melihat wajah perempuan tersebut.
Arga memejamkan mata, berusaha menahan dorongan untuk mengejar ingatan yang baru muncul.
“Jangan dipaksakan,” kata NARA melalui perangkat komunikasi di telinganya. “Denyut nadimu meningkat. Jika tempat ini memang menggunakan pemicu memori, reaksi itu mungkin disengaja.”
“Aku baik-baik saja,” jawab Arga pelan.
“Kamu tidak harus baik-baik saja untuk tetap berpikir jernih.”
Arga hampir tersenyum mendengar kalimat itu.
NARA mungkin tidak berada di ruangan tersebut, tetapi ia masih mampu melihat sesuatu yang luput dari orang-orang di sekelilingnya: Arga sedang berusaha mengisi kekosongan dengan rasa bersalah.
Dan rasa bersalah adalah pintu yang paling mudah dibuka oleh orang lain.
“Boleh aku mendekat?” tanya B kepada anak itu.
Anak di ranjang ketiga menatapnya.
Untuk pertama kalinya sejak mereka masuk, wajah anak itu menunjukkan ketakutan yang berbeda.
“Jangan.”
B berhenti.
“Aku tidak akan menyentuhmu.”
“Kamu juga jangan.”
“Kenapa?”
Anak itu mengamati gelang tiga titik di pergelangan tangannya sendiri, kemudian melihat gelang serupa yang dikenakan B.
“Karena kalau kamu mendekat, mereka akan bilang aku adalah kamu.”
B menunduk memandangi gelangnya.
“Kenapa mereka harus mengatakan itu?”
“Supaya salah satu dari kita bisa dihapus.”
Jenderal mengumpat pelan.
Maya segera mendekati terminal utama dan memeriksa jalur koneksi.
“Ini bukan sekadar ruang penyimpanan,” katanya. “Sistem sedang membangun hubungan antara identitas B dan N-00.”
Di layar muncul dua kolom.
SUBJEK B-00 — POLA MEMORI: AKTIF
SUBJEK N-00 — POLA MEMORI: AKTIF
Di bawahnya, sebuah baris baru berkedip.
KESAMAAN POLA: 87,4 PERSEN
“Delapan puluh tujuh persen?” tanya Jenderal. “Bukankah itu berarti mereka berhubungan?”
“Berhubungan tidak sama dengan identik,” jawab Maya. “Dua orang bisa memiliki pengalaman serupa. Dua orang bisa menerima ingatan dari sumber yang sama. Bahkan dua rekaman bisa memiliki isi hampir sama tanpa menjadi satu rekaman.”
Ia mengetik perintah untuk memisahkan kedua profil.
Layar menolaknya.
PEMISAHAN DITOLAK.
KONFLIK IDENTITAS TERDETEKSI.
PILIH SUBJEK YANG AKAN DIPERTAHANKAN.
“Mulai lagi,” kata Arga.
Maya menekan tombol pembatalan.
Perintah itu menghilang, tetapi muncul kembali beberapa detik kemudian.
PILIH SUBJEK YANG AKAN DIPERTAHANKAN.
B mundur satu langkah.
“Mereka ingin aku memilih lagi.”