BAB 32 NAMA DI DALAM KOTAK
Tiga ketukan pendek.
Satu ketukan panjang.
Bunyi itu terdengar lagi dari bawah lantai.
Arga berdiri di depan laci logam yang terbuka, menatap gelang bayi bertuliskan namanya. Di sebelahnya, B memegang burung kertas dengan kedua tangan. Anak di ranjang ketiga telah memejamkan mata, tetapi dadanya masih bergerak teratur.
Ia hidup.
Setidaknya, itulah satu-satunya hal yang bisa mereka pastikan.
“Jangan sentuh gelang itu dulu,” kata Maya.
Arga menarik tangannya yang hampir meraih benda tersebut.
Maya memasang sarung tangan, kemudian mengambil gelang bayi menggunakan penjepit kecil. Ia memeriksa permukaan plastik, bagian dalam gelang, serta ukiran yang hampir hilang.
“Tidak ada nomor rumah sakit. Tidak ada kode fasilitas. Tidak ada tanggal lahir.”
“Namun, ada nama saya,” kata Arga.
“Ada nama Arga.”
Maya menoleh kepadanya.
“Aku tahu itu terdengar seperti permainan kata, tetapi kita harus membedakan keduanya. Nama yang sama belum membuktikan bahwa benda ini milikmu.”
Jenderal Wiratama mendekati laci.
“Kalau memang bukan milik Arga, mengapa disimpan bersama N-00?”
“Pertanyaan yang benar bukan mengapa benda ini disimpan di sini,” jawab Maya. “Pertanyaannya, siapa yang ingin kita melihatnya sekarang?”
Pramesti berdiri di dekat pintu yang terbuka sebagian.
“Dan siapa yang tahu kita akan datang.”
Mereka semua terdiam.
Sekolah Dasar Negeri 0 telah mengetahui kedatangan mereka bahkan sebelum kendaraan berhenti di halaman. Arsipnya memuat data dari puluhan tahun sebelumnya. Ruangan ini memunculkan suara dari masa kecil Arga, kemudian menunjukkan sebuah gelang dengan nama yang sama.
Terlalu banyak kebetulan untuk dipercaya begitu saja.
Tetapi terlalu banyak bukti untuk diabaikan.
“Surya,” kata Arga. “Aku ingin bicara dengannya.”
Surya ditemukan duduk di ruang sebelah, bersandar pada dinding. Ia tampak lemah setelah dibebaskan dari ikatan, tetapi matanya masih tajam.
Ketika Arga meletakkan gelang bayi di atas meja, wajah lelaki tua itu berubah.
Tidak banyak.
Hanya sedikit ketegangan pada rahang dan gerakan jari yang berhenti di tengah ketukan.
Namun, Arga melihatnya.
“Kau mengenali benda ini,” kata Arga.
Surya tidak segera menjawab.
“Aku pernah melihat gelang seperti itu.”
“Di mana?”
“Di Ruang Kelahiran.”
“Untuk siapa?”
Surya menatap gelang tersebut.
“Dulu, kami menggunakan gelang untuk menandai bayi yang masuk ke dalam fasilitas. Nama kadang-kadang ditulis oleh petugas, kadang oleh keluarga, dan kadang tidak ditulis sama sekali.”
“Benda ini bertuliskan namaku.”
“Ya.”
“Dan di bawahnya tertulis bahwa catatan kelahiranku dibatalkan.”
Surya menghela napas.
“Kalau catatan itu benar, artinya seseorang membatalkan pencatatan. Bukan berarti kelahiranmu dibatalkan.”
“Apakah saya pernah berada di Ruang Kelahiran?”
“Aku tidak bisa memastikan.”
Arga mencondongkan tubuh.
“Kau membuat proyek ini. Kau menyimpan daftar anak-anak yang tidak pernah pulang. Kau tahu siapa yang masuk dan keluar.”
“Aku tahu sebagian.”
“Sebagian mana?”
“Sebagian yang diizinkan untuk kuketahui.”
Arga tertawa pendek tanpa kegembiraan.
“Jadi, ilmuwan yang membangun sistem itu juga menjadi tahanan sistemnya sendiri?”
“Tidak.” Surya menatapnya. “Aku bukan tahanan ketika semuanya dimulai. Aku salah satu orang yang membuatnya mungkin.”
Pengakuan itu membuat ruangan terasa lebih sempit.
Surya melanjutkan, “Aku percaya bahwa ingatan dapat dipulihkan jika kita menemukan susunan yang benar. Aku percaya seseorang yang kehilangan masa lalunya dapat dibantu dengan mengembalikan bagian-bagian yang hilang. Aku tidak memahami bahwa ketika kita memilih ingatan mana yang dikembalikan, kita juga memilih cerita mana yang akan dipercaya orang itu tentang dirinya sendiri.”
“Lalu kau memahami itu setelah berapa banyak orang menjadi korban?”
Surya menunduk.
“Terlambat.”
“Apakah gelang ini milik saya?”
“Aku tidak tahu.”
“Apakah aku pernah dilahirkan di tempat ini?”
“Aku tidak tahu.”
“Apakah aku meninggalkan anak itu?”
Surya mengangkat wajahnya.
“Yang itu,” katanya pelan, “aku yakin bukan pertanyaan yang tepat.”
Arga menahan amarahnya.
“Semua orang selalu mengatakan pertanyaanku salah. Tidak seorang pun mau memberikan jawaban.”
“Karena sistem ini dibuat untuk membuat satu jawaban tampak benar sebelum kita tahu pertanyaannya.”
Surya menunjuk gelang tersebut.
“Lihat ukirannya. Nama itu ditulis setelah plastiknya dicetak. Tulisan ‘catatan kelahiran dibatalkan’ menggunakan alat yang berbeda. Bisa jadi gelang ini pernah dipakai oleh seorang bayi bernama Arga. Bisa juga seseorang menambahkan nama itu bertahun-tahun kemudian.”
“Jadi, gelang ini bisa dipalsukan.”
“Bisa.”
“Dan bisa juga asli.”
“Bisa.”
Arga mengambil gelang itu, kali ini tanpa ragu.
“Kalau begitu, kita cari bukti yang tidak bisa dijelaskan hanya dengan dua kemungkinan.”
NARA berhasil membuka sebagian arsip lokal melalui saluran komunikasi yang tersisa.
“Arga, aku menemukan indeks yang mungkin relevan,” katanya. “Tetapi aku harus memperingatkan kalian: sebagian besar catatan di sini memiliki tanggal pembuatan dan tanggal pemasukan yang berbeda.”
Maya membuka proyeksi arsip pada terminal portabel.
Sebuah daftar muncul.
ARSIP KELAHIRAN — SEKOLAH DASAR NEGERI 0
KODE BERKAS: K-0/17
STATUS: TIDAK LENGKAP
CATATAN: TIGA IDENTITAS, DUA CATATAN KELAHIRAN, SATU CATATAN PEMBATALAN.
Jenderal membaca kalimat itu berulang kali.
“Tiga identitas, dua catatan kelahiran.”
“Dan satu pembatalan,” kata Maya.
“Artinya ada tiga anak, tetapi hanya dua yang tercatat lahir?”
“Belum tentu. Bisa jadi satu anak memiliki dua catatan, atau dua anak berbagi satu catatan. Kita belum tahu bagaimana istilah itu digunakan dalam arsip ini.”
Maya membuka halaman berikutnya.
Ada tiga kolom yang diberi kode A-00, B-00, dan N-00.
Pada kolom A-00, tertulis:
STATUS: TERDAFTAR
CATATAN KELAHIRAN: TIDAK DITEMUKAN
Pada kolom B-00:
STATUS: TIDAK TERDAFTAR
CATATAN KELAHIRAN: TERLAMPIR PADA BERKAS LAIN
Pada kolom N-00:
STATUS: TERDAFTAR SETELAH PEMBATALAN
CATATAN KELAHIRAN: TIDAK SAH UNTUK PENETAPAN IDENTITAS
“Ini tidak masuk akal,” kata Jenderal.
“Bagi administrasi biasa, tidak,” jawab Maya. “Tetapi bagi proyek yang sengaja memisahkan identitas dari catatan biologis, semua ini bisa menjadi metode kerja.”
Arga menunjuk kolom N-00.
“Terdaftar setelah pembatalan. Apa artinya?”
“Bisa berarti identitasnya dimasukkan kembali setelah seseorang membatalkan catatan awal. Bisa juga berarti catatan pembatalan itu sendiri baru dimasukkan kemudian.”