BAB 33 PEREMPUAN DI BALIK TIGA TITIK
“Status kelahiran: dibatalkan atas permintaan ibu.”
Arga membaca kalimat itu sekali lagi.
Ia berharap kata-katanya berubah jika dibaca lebih lambat. Ia berharap layar akan menampilkan koreksi, catatan kaki, atau setidaknya sebuah peringatan bahwa data tersebut belum terverifikasi.
Tidak ada.
Hanya nama dirinya sendiri.
ARGA WIRATAMA.
Di bawahnya, status yang seolah-olah telah menentukan nasibnya sebelum ia sempat memiliki suara.
“Matikan layar itu,” perintah Jenderal.
Maya tidak bergerak. “Kalau kita mematikannya sekarang, kita kehilangan akses ke sumber data.”
“Dan kalau kita membiarkannya menyala, sistem bisa memasukkan informasi lain ke dalam kepala kita.”
“Jenderal benar soal risikonya,” kata NARA melalui perangkat komunikasi. “Tetapi layar ini tidak sedang mengirimkan data ke sistem saraf Arga. Aku belum menemukan bukti adanya pemicu neurologis aktif.”
“Belum menemukan bukan berarti tidak ada,” jawab Jenderal.
Arga mengangkat tangan, menghentikan perdebatan mereka.
“Biarkan tetap menyala. Putuskan koneksi jaringan, tetapi simpan salinan datanya.”
Maya segera menjalankan perintah itu.
Beberapa detik kemudian, layar menampilkan pemberitahuan:
KONEKSI JARINGAN: TERPUTUS.
ARSIP LOKAL: TERSIMPAN.
STATUS IDENTITAS: TIDAK BERUBAH.
“Setidaknya sekarang kita tahu sistem tidak bisa mengubah layar ini dari jarak jauh,” kata Maya.
“Tidak,” sahut Pramesti. “Kita hanya tahu koneksinya terputus. Kita belum tahu apakah informasi di dalamnya pernah diubah sebelumnya.”
Arga menatap perempuan itu.
“Kau terus mengingatkan kami agar tidak percaya kepada siapa pun.”
“Aku mengingatkan kalian agar tidak mengubah kecurigaan menjadi kesimpulan.”
“Termasuk terhadapmu?”
“Terutama terhadapku.”
Jawaban itu membuat Arga terdiam.
Pramesti tidak berusaha membela dirinya. Ia tidak meminta kepercayaan. Ia hanya berdiri di sana, seolah sudah menerima kemungkinan bahwa pada akhirnya semua orang akan menganggapnya sebagai bagian dari konspirasi.
Arga mengenal sikap seperti itu.
Orang yang menyembunyikan sesuatu sering kali melakukan hal yang sama.
Tetapi orang yang benar-benar takut disalahpahami juga bisa bersikap demikian.
Dan Arga belum memiliki bukti untuk membedakan keduanya.
Surya meminta agar mereka membawanya ke ruang arsip lama di sisi barat sekolah.
“Ada sesuatu yang harus kalian lihat,” katanya.
Jenderal langsung menegang.
“Kau sudah mengatakan itu sebelumnya.”
“Dan sebelumnya aku belum menunjukkan apa pun.”
“Kau menyembunyikan arsip dari kami selama puluhan tahun.”
Surya menatap putranya.
“Aku menyembunyikan banyak hal. Sebagian untuk melindungi orang lain. Sebagian karena aku pengecut. Aku tidak lagi tahu mana yang lebih banyak.”
“Lalu sekarang kau tiba-tiba ingin membuka semuanya?”
“Tidak.” Surya menggeleng. “Aku ingin membuka satu bagian. Kalian yang harus menentukan apakah bagian itu layak dipercaya.”
Mereka mengikuti Surya melewati lorong sempit. Di ujungnya terdapat pintu besi yang hampir menyatu dengan dinding. Tidak ada gagang, hanya sebuah lubang berbentuk lingkaran dengan tiga titik kecil di sekelilingnya.
Surya menyentuh titik pertama.
Tidak terjadi apa-apa.
Ia menyentuh titik kedua.
Sebuah bunyi pendek terdengar dari dalam.
Ketika jari Surya menyentuh titik ketiga, pintu terbuka.
Jenderal memandang ayahnya dengan curiga.
“Kau bilang tidak pernah datang ke ruangan ini.”
“Aku mengatakan aku tidak pernah memasuki ruangan ini sejak penutupannya.”
“Itu bukan jawaban yang sama.”
“Memang.”
Surya melangkah masuk.
Ruangan itu dipenuhi lemari besi, kotak arsip, dan rak-rak kayu yang mulai lapuk. Di dinding belakang terdapat papan besar dengan tiga kolom, masing-masing ditandai huruf A, B, dan N.
Di bawah kolom tersebut ada tulisan tangan:
JANGAN MENENTUKAN ANAK BERDASARKAN URUTAN.
JANGAN MENENTUKAN IBU BERDASARKAN WAJAH.
JANGAN MENENTUKAN KEBENARAN BERDASARKAN INGATAN.
Maya mendekati papan itu.
“Siapa yang menulisnya?”
Surya menunjuk sebuah meja kecil.
Di atas meja tergeletak buku catatan dengan sampul hitam. Tidak ada judul, hanya lambang tiga titik.
“Orang yang pertama kali memahami bahaya proyek ini,” katanya.
“Siapa?” tanya Arga.
Surya menatapnya.
“Raras.”
Nama itu membuat ruangan terasa berubah.
Jenderal langsung mendekati meja.
“Raras yang mana?”
Surya tidak segera menjawab.
“Aku tidak tahu apakah nama itu pernah merujuk kepada satu orang saja.”
“Jangan bermain-main denganku.”
“Aku tidak bermain-main.”
Surya membuka buku catatan tersebut. Halaman-halamannya dipenuhi tulisan kecil, diagram, dan tanggal yang sebagian telah dicoret. Beberapa lembar sengaja disobek dari jilidnya.
Ia berhenti pada sebuah halaman.
Di bagian atas tertulis:
CATATAN PENGAMAT LAPANGAN — TAHAP KEDUA
TUJUAN: MEMASTIKAN TIDAK ADA ANAK YANG DIPAKSA MENERIMA IDENTITAS YANG BUKAN MILIKNYA.
Di bawahnya terdapat tiga paragraf.
Surya membacanya perlahan.
“‘Jika seorang anak mengingat perempuan yang tidak pernah ditemuinya, jangan langsung menyimpulkan bahwa ingatannya palsu. Periksa siapa yang mengajarkan ingatan itu kepadanya.’
‘Jika dua anak mengingat perempuan yang sama sebagai ibu mereka, jangan menentukan salah satunya sebagai pembohong. Periksa siapa yang memperoleh keuntungan dari perbedaan itu.’
‘Jika seorang anak meminta untuk dilupakan, jangan menganggap permintaan itu sebagai persetujuan untuk menghapus dirinya.’”
B menunduk.
Kalimat terakhir terasa seperti sesuatu yang pernah ia dengar, meskipun ia tidak dapat memastikan kapan.
Arga memandang halaman itu.
“Apakah Raras menulis ini?”
“Menurut catatan, ya.”
“Menurut catatan,” ulang Arga. “Bukan menurutmu?”
Surya menutup buku sebentar.
“Aku pernah melihatnya menulis dengan tangan. Tetapi aku tidak bisa memastikan bahwa halaman ini ditulis olehnya. Tulisan tangan dapat ditiru. Buku dapat ditambahkan kemudian. Dan nama Raras bisa dipakai oleh orang lain.”
“Lalu apa gunanya kau menunjukkan buku ini?”
“Karena ada satu halaman yang tidak pernah muncul dalam salinan digital.”
Surya membalik beberapa lembar dan menunjuk halaman yang tampak lebih tua daripada yang lain.
Di sana terdapat gambar sederhana: sebuah pintu, tiga anak, dan seorang perempuan yang berdiri di antara dua lorong.
Di samping gambar tertulis:
MALAM ITU, AKU MEMBUKA PINTU YANG SALAH.
Di bawahnya, dengan tinta berbeda:
TIDAK. KAU MEMBUKA PINTU YANG MEREKA LARANG.
Arga mengamati kedua kalimat tersebut.
“Siapa yang menulis koreksinya?”
“Tidak ada nama.”
“Apakah kau tahu?”
Surya menggeleng.
“Tetapi aku tahu satu hal. Orang yang menulis kalimat kedua tidak sedang membantah bahwa pintu itu dibuka. Ia sedang membantah anggapan bahwa tindakan tersebut salah.”
Maya menatap gambar itu.
“Berarti ada seseorang yang berusaha menghentikan prosedur.”
“Ya,” kata Surya.
“Dan ada seseorang yang menyebutnya kesalahan.”
“Ya.”
“Apakah itu Raras?”
Surya menghela napas.
“Bisa jadi. Tetapi kalau kita menganggap semua catatan tentang Raras berasal dari orang yang sama, kita mungkin sedang melakukan kesalahan yang sama dengan sistem.”
Di balik buku hitam itu terdapat sebuah amplop tipis.
Pada bagian depannya tertulis:
UNTUK SURYA — JANGAN BUKA SEBELUM ANAK-ANAK DAPAT MEMILIH SENDIRI.
Surya memandang tulisan itu cukup lama.
“Aku tidak pernah melihat amplop ini sebelumnya.”
Jenderal menatapnya tajam.
“Bagaimana kami tahu kau tidak berbohong?”