BAB 35 PEREMPUAN YANG SUDAH MATI
“Kalau aku sudah meninggal, Surya, siapa yang selama ini mengajarimu berbohong?”
Suara itu terdengar lagi dari balik pintu.
Tidak keras. Tidak pula mengancam.
Justru ketenangannya membuat Surya tampak lebih ketakutan daripada ketika mereka menemukan ruang bawah tanah.
Jenderal mengangkat senjatanya.
“Semua menjauh dari pintu.”
Arga berdiri di sampingnya. Maya membawa perangkat pemindai, sedangkan Pramesti mengamati engsel dan kusen pintu. B tetap berada dekat N-00, yang menatap pintu seolah mengenali sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.
“Jangan buka,” ulang Surya.
Arga menoleh kepadanya.
“Kau mengatakan perempuan itu sudah meninggal.”
“Memang.”
“Kapan?”
Surya tidak menjawab.
“Siapa namanya?”
Kali ini, Surya memandang Arga. Ada sesuatu dalam tatapannya yang lebih rumit daripada rasa takut.
“Nama yang tercatat sudah tidak berarti apa-apa.”
“Kalau begitu, berikan nama yang tidak tercatat.”
Suara dari balik pintu menyela.
“Dia tidak bisa, Arga. Sebab jika dia menyebut namaku, dia harus mengakui siapa yang pertama kali menghapusnya.”
Arga memberi isyarat kepada Jenderal agar tidak menembak.
“Siapa Anda?”
Hening sejenak.
Kemudian terdengar jawaban.
“Seseorang yang pernah percaya bahwa dengan menyembunyikan seorang anak, aku bisa menyelamatkannya.”
Arga menatap pintu.
“Anak yang mana?”
“Anak yang sekarang berdiri di hadapanku.”
Surya menutup mata.
Jenderal mengarahkan senjatanya lebih mantap.
“Cukup. Sebutkan identitas Anda dan tunjukkan tangan Anda.”
Pintu terbuka sedikit lebih lebar.
Sebuah tangan muncul dari kegelapan. Tangan seorang perempuan tua dengan bekas luka memanjang di pangkal ibu jari. Pada pergelangannya melingkar gelang tiga titik yang sudah menghitam.
Maya memeriksa hasil pemindaian.
“Tidak ada pancaran perangkat elektronik dari sisi lain. Tidak ada tanda bahwa ini proyeksi.”
“Artinya dia manusia?” tanya B.
“Artinya kita belum menemukan bukti bahwa dia proyeksi,” jawab Maya. “Jangan menyimpulkan lebih jauh.”
Perempuan itu tertawa kecil.
“Kalian masih belajar darinya, rupanya.”
“Dari siapa?” tanya Maya.
“Dari orang yang selalu meminta bukti, tetapi tidak pernah bertanya siapa yang membuat alat untuk mengukurnya.”
Arga menarik napas perlahan.
“Kalau Anda datang untuk memberi teka-teki, kami tidak punya waktu.”
“Bagus. Berarti akhirnya kau mulai tumbuh dewasa.”
Perempuan itu melangkah ke bawah cahaya lampu darurat.
Wajahnya terlihat jelas.
Rambutnya memutih. Garis-garis usia memenuhi dahinya. Ada bekas luka tipis di pipi kiri dan mata yang tampak lelah, tetapi tajam.
Surya mundur selangkah.
“Raras?”
Perempuan itu menoleh kepadanya.
“Bukan.”
Hanya satu kata.
Namun, kata itu mengubah segalanya.
Pramesti memandang gelang tiga titik di pergelangan perempuan tersebut.
“Kalau begitu, siapa Anda?”
Perempuan itu tidak menjawab Pramesti. Ia terus memandang Arga.
“Namaku Ratih.”
Arga menunggu.
“Ratih siapa?”
“Dulu mereka memanggilku Ratih Wening. Setelah namaku dihapus, mereka memberiku nama lain. Setelah nama kedua itu juga dihapus, mereka berhenti memanggilku dengan nama.”
Ia mengangkat pergelangan tangannya.
“Yang tersisa hanya kode.”
“R-03,” bisik Surya.
Perempuan itu menatapnya tajam.
“Jadi, kau masih mengingatnya.”
Surya tidak bergerak.
Arga memandang Ratih, lalu Surya.
“Apakah Anda orang yang memerintahkan pembatalan catatan kelahiran saya?”
Ratih menggeleng.
“Bukan.”
“Apakah Anda menolak penghapusan catatan itu?”
“Ya.”
“Apakah Anda ibu saya?”
Ratih terdiam cukup lama.
Kemudian ia menjawab, “Aku tidak akan menjawab pertanyaan itu hanya karena sistem membuatmu percaya bahwa kau harus menemukan seorang ibu.”
Arga mengepalkan tangan.
“Semua orang terus mengatakan itu. Saya berhak mengetahui asal-usul saya.”
“Benar. Kau berhak mengetahui apa yang bisa dibuktikan. Tetapi hakmu untuk mengetahui tidak memberiku hak untuk menciptakan jawaban.”
Ia melangkah lebih dekat.
“Kalau aku mengatakan aku ibumu, apakah kau akan percaya?”
“Tidak sebelum ada bukti.”
“Bagus.”
Ratih menatap Surya.
“Setidaknya, masih ada satu hal yang tidak berhasil mereka ambil darimu, Arga.”
Mereka membawa Ratih ke ruang arsip.
Tidak ada yang sepenuhnya percaya kepadanya. Jenderal meminta agar ia duduk di kursi yang terlihat oleh semua orang. Maya memeriksa gelangnya tanpa melepasnya, sedangkan NARA menjalankan pemeriksaan silang terhadap semua data yang masih tersedia.
Hasil awal tidak menunjukkan identitas resmi.
Tidak ada catatan kelahiran.
Tidak ada nomor kependudukan.
Tidak ada riwayat rumah sakit.
Namun, Maya menemukan sesuatu pada bekas luka di tangan Ratih.
“Luka ini sudah sangat lama,” katanya. “Bentuknya sesuai dengan cedera akibat benda logam panas atau tepi alat yang tajam. Saya tidak bisa menentukan penyebabnya hanya dari pemeriksaan ini.”
Ratih mengangguk.
“Pintu ruang kelahiran.”
Surya mengangkat wajah.
Ratih melanjutkan, “Ada mekanisme pengunci manual di sisi dalam. Ketika sistem menutup pintu, aku mencoba membukanya dengan tangan. Pelatnya terlepas dan melukai tanganku.”
“Pada malam kebakaran?” tanya Arga.
“Pada malam yang kemudian kalian sebut sebagai malam kebakaran.”
“Apakah itu berarti Anda berada di sana?”
“Ya.”
“Sebagai siapa?”
Ratih menatapnya.
“Sebagai orang yang seharusnya memastikan tidak ada anak yang ditinggalkan di dalam.”
“Dan Anda gagal?”
Ratih menunduk.
“Ya.”
Jawaban itu membuat ruangan menjadi sunyi.
Tidak ada pembelaan. Tidak ada penjelasan bahwa keadaan memaksanya. Tidak ada klaim bahwa ia sebenarnya telah menyelamatkan semua orang.
Hanya pengakuan.
Arga tidak tahu apakah itu tanda kejujuran atau cara lain untuk mendapatkan kepercayaannya.
“Berapa anak yang berada di dalam?” tanyanya.
“Tiga yang tercatat dalam daftar pengamatan. Aku tidak tahu apakah ada anak lain yang tidak dicatat.”
“A-00, B-00, dan N-00?”
“Nama itu diberikan setelah kejadian. Pada malam itu, kami tidak menggunakan label tersebut.”
“Lalu bagaimana Anda membedakan mereka?”
Ratih memandang tiga gelang di atas meja.
“Kami tidak selalu bisa.”
Maya segera menyela.
“Apakah Anda mengetahui siapa yang melahirkan masing-masing anak?”
Ratih menggeleng.
“Aku tahu siapa yang berada di ruang kelahiran. Aku tahu siapa yang meminta pintu dibuka. Aku tahu siapa yang memerintahkan agar satu catatan dihapus. Tetapi aku tidak mengetahui seluruh hubungan biologis mereka.”
“Jadi, Anda juga tidak tahu apakah Arga benar-benar lahir di sana.”
“Aku tahu seorang bayi diberi gelang dengan nama Arga. Aku tidak bisa membuktikan bahwa bayi itu adalah lelaki yang sekarang duduk di hadapanku.”
Arga merasakan kemarahan muncul kembali.
“Lalu apa yang Anda ketahui tentang saya?”
Ratih memandangnya dengan mata yang tak lagi tajam.
“Aku tahu seseorang meminta agar kau tidak dihapus.”
Ia berhenti sejenak.
“Dan aku tahu seseorang lain menggunakan permintaan itu untuk membuatmu percaya bahwa kau harus menyelamatkan semua orang.”
Jenderal meletakkan kedua tangannya di atas meja.
“Kita kembali ke persoalan utama. Siapa yang mengeluarkan perintah pembatalan?”
Ratih memandangnya.
“Surya tahu.”
Semua orang menoleh kepada lelaki tua itu.
Surya menggeleng cepat.
“Aku tahu perintah itu ada. Aku tidak tahu siapa yang menulisnya.”
“Kau tahu siapa yang menyerahkannya kepadamu,” kata Ratih.
Surya terdiam.
Jenderal berdiri.
“Ayah?”
Surya mengusap wajahnya.
“Ada sebuah perintah tertulis yang datang ke fasilitas sebelum penutupan Ruang Kelahiran. Perintah itu meminta agar satu identitas tidak dicatat sebagai kelahiran resmi.”
“Identitas siapa?” tanya Arga.
“Tidak ada nama. Hanya kode A-00.”
Arga menatap gelang bayi di atas meja.
“Jadi, perintah itu tentang saya.”
“Bisa jadi,” jawab Surya. “Tetapi pada saat itu, kode A-00 belum tentu merujuk kepada orang yang sekarang menggunakan nama Arga Wiratama.”
Ratih mengangguk.
“Itulah yang membuat perintah tersebut berbahaya. Mereka sengaja memisahkan kode dari nama. Dengan begitu, siapa pun yang memegang arsip bisa menentukan siapa yang dimaksud.”
“Siapa yang mengirim perintah itu?” tanya Maya.
Surya memandang Ratih.
“Perintah itu menggunakan otorisasi R-03.”
Ratih menggeleng.
“Tidak. Perintah itu menggunakan identitas R-03. Itu berbeda.”