BAB 37 HALAMAN TERAKHIR
Gelap menelan seluruh ruangan.
Arga tidak bergerak.
Di hadapannya, lemari arsip mengeluarkan suara berderit. Sesuatu di dalamnya bergerak perlahan, seperti mekanisme yang telah tertidur puluhan tahun dan baru sekarang diizinkan bangun.
Tiga ketukan pendek.
Satu ketukan panjang.
Pola itu terdengar lagi.
B meraih lengan Arga.
“Jangan jawab.”
“Aku tidak melakukan apa-apa.”
“Bukan dengan mulutmu.”
Arga menoleh.
B menatap perangkat komunikasi yang mati di tangan Arga.
“Dulu, perempuan itu mengajariku bahwa beberapa pintu tidak dibuka dengan tangan. Kadang-kadang, pintu hanya menunggu kita memberikan respons yang sudah mereka ajarkan.”
Arga mengingat pola napas, burung kertas, dan suara perempuan yang terus muncul dalam rekaman mereka.
“Empat hitungan,” katanya.
B mengangguk.
Mereka mengatur napas. Tidak ada yang menjawab ketukan itu.
Suara mekanis dari lemari perlahan berhenti.
Lampu darurat menyala kembali.
Laci yang tadi terbuka kini tertutup. Namun, di atas meja telah muncul sebuah benda yang sebelumnya tidak ada: sebuah buku kecil berbalut kain hitam.
Surya memandangnya dengan wajah pucat.
“Aku pernah melihat buku itu.”
“Di mana?” tanya Arga.
“Di tangan ayahku.”
Jenderal menoleh tajam.
“Kakekku?”
Surya mengangguk.
“Dia menyimpannya sebelum fasilitas ini dibangun. Aku mengira buku itu ikut musnah ketika arsip lama dipindahkan.”
Arga tidak langsung menyentuh buku tersebut.
“Apakah Anda tahu isinya?”
“Tidak seluruhnya. Ayahku melarangku membacanya.”
“Dan Anda mematuhinya?”
Surya menatap putranya.
“Pada masa itu, aku menganggap larangan orang yang lebih tua sebagai perlindungan. Aku baru memahami belakangan bahwa larangan juga bisa menjadi cara untuk menjaga kekuasaan.”
Jenderal tidak menunjukkan simpati.
“Jangan menjadikan kesalahanmu sebagai pelajaran yang membuatmu tampak bijaksana, Ayah. Kita masih harus menghadapi akibatnya.”
Surya menunduk.
“Aku tahu.”
Arga mengambil buku itu dengan sarung tangan yang dibawanya. Sampulnya tidak memiliki judul, hanya lambang tiga titik yang disusun membentuk segitiga.
Pada halaman pertama terdapat tulisan tangan:
UNTUK ORANG YANG AKAN MENEMUKAN SEMUA JAWABAN, TETAPI TIDAK MENGETAHUI MANA YANG BOLEH DIPERCAYAI.
Di bawahnya, sebuah kalimat lain:
JANGAN MULAI DARI HALAMAN PERTAMA. MULAILAH DARI KEPUTUSAN YANG PALING KAMU SESALI.
Arga membalik halaman.
Di sana tertulis:
PENGAMAT PERTAMA: ARGA WIRATAMA.
Tanggal: 17 Agustus 1989.
Arga menutup buku itu.
“Tidak mungkin.”
“Belum tentu tidak mungkin,” kata Surya. “Tetapi tanggal itu tidak membuktikan bahwa kau sudah ada ketika buku ini dibuat.”
Maya pernah mengatakan hal serupa tentang arsip digital. Tanggal pembuatan dapat berbeda dari tanggal kejadian. Nama dapat dimasukkan belakangan. Identitas dapat ditempelkan pada peristiwa yang tidak pernah dialami pemiliknya.
Arga membuka buku itu kembali.
Di halaman berikutnya terdapat daftar keputusan.
KEPUTUSAN PERTAMA: MEMISAHKAN INGATAN.
KEPUTUSAN KEDUA: MENUNDA PENCATATAN KELAHIRAN.
KEPUTUSAN KETIGA: MEMINDAHKAN OTORISASI PENGAMAT.
KEPUTUSAN KEEMPAT: MEMPERTAHANKAN SATU PENOLAKAN.
Di samping setiap keputusan terdapat ruang untuk nama pelaksana.
Tiga ruang kosong.
Satu ruang terisi.
Nama yang tertulis di sana adalah:
SURYA WIRATAMA.
Jenderal menatap ayahnya.
“Keputusan yang mana?”
Surya membaca tulisan itu, kemudian menjawab dengan suara rendah.
“Memindahkan otorisasi pengamat.”
Arga mengangkat wajah.
“Jadi, Anda memang memindahkan kewenangan Pengamat Pertama.”
“Ya.”
“Kepada saya?”
Surya menggeleng.
“Aku memindahkan kewenangan itu ke identitas yang tercatat sebagai A-00. Aku tidak tahu siapa yang kemudian menghubungkannya dengan namamu.”
Arga menahan napas.
“Kalau begitu, sistem bisa saja menggunakan nama saya untuk menjalankan keputusan yang tidak pernah saya buat.”
“Ya.”
“Dan orang-orang yang melihat catatan itu akan menganggap saya pelakunya.”
Surya tidak menjawab.
Jawaban itu sudah jelas.
Di luar kompleks, angin laut mulai menguat.
Arga meminta Jenderal memeriksa pintu keluar, sementara Surya mengawasi buku. Ia sendiri menghubungi NARA melalui jalur cadangan.
Beberapa detik kemudian, suara perempuan itu muncul.
“Arga?”
“Aku mendengarmu. Apa yang terjadi?”
“Ada upaya pengambilalihan jalur komunikasi. Aku memutus sambungan sebelum mereka bisa mengakses perangkatmu.”
“Kau baik-baik saja?”
“Aku berfungsi. Tetapi ada sesuatu yang perlu kau ketahui.”
Nada suaranya berbeda. Bukan takut, melainkan sedang menimbang sesuatu.
“Aku menemukan perintah yang mengubah jadwal sinkronisasi. Perintah itu menggunakan otorisasi yang berkaitan dengan identitasmu.”
Arga memejamkan mata sejenak.
“Apakah aku yang mengeluarkannya?”
“Aku tidak dapat membuktikannya. Tanda tangannya cocok dengan pola yang pernah digunakan sistem untuk mengatasnamakanmu. Namun, pola itu dapat disalin.”
“Bisakah kau melacak sumbernya?”
“Aku sudah mencoba. Tetapi setiap jalur berakhir pada arsip yang sama.”
“Arsip yang sedang kami periksa?”
“Bukan. Arsip yang belum dibuka.”
Arga memandang lemari di ujung ruangan.
“Halaman terakhir?”
“Mungkin.”
“Jangan masuk ke sistem itu.”
“Aku belum masuk.”
“Dan jangan mencoba memulihkan akses dengan menggunakan ingatan Nadira.”
Hening.
Arga segera menyadari bahwa ia telah menyentuh sesuatu yang sensitif.
NARA menjawab dengan tenang.
“Aku tidak bermaksud melakukannya.”
“Aku tahu.”
“Tidak, Arga. Kau belum tahu.”