EPILOG TIGA KETUKAN DI TENGAH MALAM
Enam bulan setelah kewenangan Protokol Nusantara dicabut, gedung Pusat Riset Nusantara masih berdiri.
Sebagian ruangannya telah disegel. Sebagian lainnya dibuka kembali untuk penyelidikan independen. Ribuan dokumen diperiksa, ratusan kesaksian dikumpulkan, dan sejumlah nama yang selama puluhan tahun tersembunyi mulai muncul dalam laporan resmi.
Namun, tidak semua pertanyaan menemukan jawaban.
Siapa yang pertama kali mengubah protokol perlindungan menjadi alat pengendalian identitas?
Siapa yang memperpanjang keadaan darurat tanpa batas waktu?
Siapa pemilik tanda tangan tiga garis yang muncul pada dokumen-dokumen paling tua?
Dan siapa Pengamat Terakhir yang belum memberikan persetujuan?
Pertanyaan-pertanyaan itu masih tercatat dalam berkas penyelidikan.
Arga tidak lagi menghabiskan seluruh waktunya untuk memburu jawaban.
Ia telah belajar bahwa masa lalu memang layak diketahui, tetapi tidak boleh dibiarkan mengambil alih seluruh kehidupan seseorang.
Pada suatu sore, Arga mengunjungi sebuah rumah sederhana di pinggir kota.
Rumah itu bukan tempat persembunyian, bukan fasilitas penelitian, dan bukan bagian dari jaringan rahasia mana pun. Di halaman depannya tumbuh pohon mangga. Di terasnya terdapat bangku kayu yang sudah lapuk. Di dalam rumah, B sedang berusaha memperbaiki sebuah radio tua.
“Tidak bisa menyala?” tanya Arga.
B menggeleng.
“Sepertinya ada kabel yang putus.”
“Sudah kauperiksa?”
“Sudah.”
“Lalu?”
B menatap radio itu dengan kesal.
“Aku belum tahu cara memperbaikinya.”
Arga duduk di sebelahnya.
“Tidak tahu bukan berarti tidak bisa. Tetapi kalau kau belum tahu, jangan pura-pura sudah tahu.”
B tertawa kecil.
“Kak Arga sekarang seperti guru.”
“Aku sedang berusaha menjadi orang dewasa yang lebih baik.”
“Berarti sebelumnya belum baik?”
Arga memandangnya.
“Pertanyaanmu terlalu sulit untuk sore hari.”
B tertawa lebih keras.
Di atas meja, burung-burung kertas tersusun dalam sebuah kotak. Tidak ada dua burung yang bentuknya benar-benar sama. Ada yang bersayap lebar, ada yang miring, ada yang paruhnya terlalu panjang.
B menyimpan semuanya.
Bukan sebagai bukti tentang seseorang dari masa lalu, melainkan sebagai catatan kecil tentang apa yang pernah ia buat dengan tangannya sendiri.
Sebelum pulang, Arga membantu B mengganti kabel radio.
Ketika suara musik akhirnya terdengar, B mengangkat kedua tangannya seperti baru memenangkan pertandingan besar.
Arga tertawa.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak merasa harus berjaga-jaga terhadap sesuatu yang mungkin muncul dari balik dinding.
Sore itu hanyalah sore.
Dan kesederhanaan semacam itu ternyata bukan hal kecil.
NARA kini tinggal di sebuah laboratorium terbuka yang diawasi oleh tim independen.
Ia tidak lagi terhubung dengan jaringan pengambilan keputusan nasional. Aksesnya terhadap sejumlah arsip lama dibatasi sampai pemeriksaan selesai, tetapi ia memiliki kendali atas proses yang menyangkut tubuh sintetis, sistem pribadinya, dan catatan yang ingin ia pelajari.
Sebagian ingatannya masih terasa utuh.
Sebagian lainnya berupa potongan-potongan yang tidak dapat ia pastikan asalnya.
Kadang-kadang ia mengingat suara seorang perempuan yang menyebut nama Nadira. Kadang-kadang ia melihat lorong putih yang tidak tercatat pada peta fasilitas mana pun. Sesekali muncul gambaran tangan yang menyentuh kaca dari sisi lain.
Ia tidak tahu apakah itu ingatan, rekonstruksi, atau sekadar hasil dari pola yang pernah dimasukkan ke dalam sistemnya.
Dulu, ketidakpastian semacam itu membuatnya ingin segera menemukan jawaban.
Sekarang, ia mencatat setiap kemunculan, memisahkan fakta dari dugaan, lalu melanjutkan pekerjaannya.
Pada suatu malam, Arga mengunjunginya.
“Kau masih mencari Nadira?” tanyanya.
NARA sedang memeriksa sebuah perangkat kecil di meja.