Aku mulai berpikir, lebih baik aku perkenalkan dulu siapa aku. Itu akan lebih baik daripada kau menduga-duga siapa aku sebenarnya. Yang jelas, aku bukan artis, dan masih bernapas.
Namaku Ilham Mahruf Saputra, biasa dipanggil Ilham. Atau biasa juga dipanggil Minok. Itu terserah siapa yang manggil. Kalau Tukang Somay biasanya aku dipanggil, Mas. Dan mengenai Adek Kelas biasanya aku dipanggil, Kak. Ah, terserah mereka mau panggil aku apa. Yang penting tidak ada yang memanggilku Anjing, jika ada yang memanggilku dengan sebutan itu. Sudah pasti akan ku gigit dia, karena anjing memang menggigit.
Aku adalah seorang laki-laki, dan kamu harus percaya. Ini tidak akan lucu jika aku harus membuktikannya kepadamu. Mengenai umurku, kamu seharusnya bisa menebak. Atau cobalah untuk belajar meramal. Itu akan seru, dan agar aku bisa mengataimu sebagai manusia sok tahu. Setidaknya, akan ada perkataan ketika suasana menjadi tenang. Atau bahasa lainnya, kamu harus belajar membual dari sekarang.
Dibuku ini, aku akan menceritakan masa remajaku, masa yang katanya penuh dengan kegembiraan. Masa yang katanya paling dirindukan oleh setiap orang. Aku menceritakan kisah remajaku ini saat aku masih duduk dibangku SMP sampai SMA. Karena menurutku, masa itu memang masa yang paling pas untuk diceritakan. Masa dengan obsesi untuk tahu paling tinggi.