Di ruangan itu, Arum berdiri di depan panggung stand-up comedy yang kini kosong. Lampu-lampu sorot masih menyala, seakan menunggu seseorang untuk kembali mengisi ruangan dengan tawa dan sindiran tajam. Tapi malam ini, tidak ada suara lelucon. Tidak ada tepuk tangan.
Di tangannya, ada sebuah amplop tanpa nama. Di dalamnya, secarik kertas bertuliskan satu kalimat:
“Keadilan bukan tentang menang atau kalah. Itu tentang siapa yang berani terus melangkah.”