"Bilaaa?"
Suara Salma melengking nyaring sebelum kakinya benar-benar menginjak teras rumah sahabatnya itu.
Langkah kakinya tidak lagi ragu-ragu. Salma datang bukan sebagai bocah SD yang selalu datang tuk bermain dengan Bila, melainkan sebagai gadis remaja yang selalu membawa cerita untuk sahabatnya itu.
Bila yang sedang asyik bersantai di teras rumah langsung mendongak, matanya membelalak kaget melihat siapa yang datang tiba-tiba di hari libur seperti ini. "Lho, Sal? Kamu ke sini hari—"
"Tanggal merah," potong Salma tenang, sebelum Bila sempat menyelesaikan kalimatnya. Salma tahu persis apa yang akan dikatakan sahabatnya itu—bahwa biasanya ia hanya muncul di hari Minggu sebulan sekali mengikuti jadwal ayahnya yang lengang.
"Oh iya, aku lupa kalau ini hari libur nasional," sahut Bila sambil datang mendekat membuka gerbang rumahnya.
Bila tampak banyak berubah. Gadis itu kini tumbuh pesat, tingginya bahkan nyaris menyaingi Salma meskipun usia mereka terpaut cukup jauh. Cara berpakaian Bila pun sudah sangat kekinian, gaya khas remaja kota yang modis, kontras dengan penampilan Salma yang masih terlihat polos dan biasa saja.
"Masuk, Sal," ajak Bila. Mereka pun melangkah masuk dan memilih duduk di beranda samping yang lebih tertutup.
"Mama sama Papa lagi nggak ada di rumah," lapor Bila sambil menyandarkan punggung.
"Kemana?" tanya Salma singkat.
"Katanya antar Papa ke acara reuni teman SMA-nya. Palingan sore baru balik."
Salma mengangguk paham, bibirnya membulat membentuk huruf 'O'. Ia merasa dewi fortuna sedang berpihak padanya. "Kebetulan banget. Mumpung nggak ada siapa-siapa, aku mau ngomongin soal rahasia. Benar-benar cuma buat kita berdua."