Hanya ada kita berdua yang saling berkeluh kesah akan ingatan-ingatan dunia. Di sini juga kita berpeluh lelah berlama-lama menatap langit-langit sarana. Awan, bintang, bulan, dan temaram menelanjangi kita dengan sinar kegelapannya, hingga kita termangu tanpa busana.
Hampir satu dekade yang lalu nyawa kita terbentang sejauh dua cakrawala. Ketika burung-burungmu ingin melintasi langitku, mereka tersengat karena durjana. Sedang burung-burungku mengintai melampaui ngarai. Ada kamu di sana. Aku ingin menolongmu.
Juta-jutaan tanya berkumpul di udara oleh sekawanan domba monokrom. Membentuk sebuah bola yang berliuk-liuk pinggirannya dan bisa menyayat telinga siapa-siapa saja yang berani mendengarkannya. Ada dua orang yang sudi bertindak gila. Mereka duduk persis di bawah bola itu—menanti-nanti—siapa tahu bola itu menghunjam jantung mereka. Itulah pertemuan pertama mereka.
“Nama kamu siapa?” tanya gadis berpita merah dan berambut putih.
“Leon. Kamu?” jawab pemuda berambut cokelat tua itu.
“Natasha.”
“Kamu punya mata dan suara yang cantik.” Leon tiba-tiba memuji.