Pasir pantai Sukabumi, Jawa Barat putih kecokelatan berkilau-kilau di bawah terik matahari siang itu. Banyak kerang dan bebatuan bertebaran di mana-mana, menanti-nanti ada sosok makhluk yang mungkin mereka bisa kerjai dengan tajam cangkangnya. Tapi yang tampak hanya ada seorang pemudi berambut putih, ia mengenakan pita merah yang menggelung rambut panjangnya. Ia berjalan dan berjalan jauh tanpa arah menyusuri pantai sambil melihat ke arah laut lepas.
Telapak tangan yang disembunyikan sedari tadi dibukanya perlahan. Ia menggenggam sebutir mutiara yang putihnya mengalahkan rambut kilaunya. Mutiara itu menyerap seluruh perhatiannya. Mutiara itu hanya diam dan menatap pemudi itu. Ia hanya menjadi cantik dan mengagumkan tanpa banyak kata.
Pemudi itu terus berjalan dan berjalan, tanpa menengok ke belakang. Mutiara itu dilindunginya kembali dalam genggaman eratnya. Jangan sampai jatuh dan ditelan oleh pasir. Pada saat itulah laut maupun mutiara tidak lagi diperhatikannya. Ia kini menatap langit. Di sana ada layang-layang merah. Kontras dengan langit biru hampir-hampir tanpa awan.
Gerak matanya mengikuti layang-layang merah itu, ia menelusuri siapa gerangan yang menerbangkannya setinggi itu, di tempat seperti ini. Di kejauhan, mungkin sejauh 124 langkah kaki orang dewasa, ada seorang pemuda menatap langit yang sama. Di tangannya erat benang-benang gelasan ditarik-tarik sedemikian rupa agar layang-layang merah tadi tidak mudah turun atau diterbangkan angin entah ke mana. Dengan sekuat tenaga, ia benar-benar mengerjakannya.
Pemudi berambut putih itu mendekatinya langkah demi langkah, memperkecil jarak antara mereka berdua. Ya, hanya ada mereka di hamparan pantai itu. Tidak ada siapa-siapa lagi. Ia memicingkan mata dan mendapati rambut pemuda itu berbeda darinya, rambutnya kecokelatan, sama-sama berkilauan di bawah terik matahari.
Pemuda itu belum menyadari kehadiran sang pemudi. Ia masih asyik mendongak ke atas, mengangkat dagu dengan percaya dirinya, dengan tegap tubuh yang sama-sama tidak tergoyahkan. Mungkin semangat layang-layang merah itu merasuki dirinya atau mungkin sebaliknya. Sang pemudi duduk tidak jauh dari sana, ia mengambil posisi yang pas untuk menikmati langit, laut, dan paras pemuda itu. Tanpa mengganggu siapa-siapa.
Setelah berjam-jam puas dengan permainannya, sang pemuda menurunkan layang-layang merahnya. Berpeluh-peluh keringat membasahi baju hitamnya, mencetak dada bidangnya. Ia akhirnya sadar ada seseorang yang menemaninya dalam diam sedari tadi. Seorang pemudi dengan gaun biru tipis tengah menatapnya dari jarak yang sangat aman. Pemuda itu tersentak, hampir terguling ke belakang. Ia memperbaiki postur tubuhnya dahulu sebelum akhirnya mendekati pemudi itu.
"Kamu memperhatikan aku sedari tadi?"
"Benar."
"Kamu ke sini sama siapa? Di pantai seperti ini? Kamu tahu 'kan tempat ini bukan tempat untuk orang sembarangan."
"Aku sendirian. Jalan-jalan siang biasa. Gapapa 'kan?"
"Iya, tapi ... apa kamu dari kelompok mahasiswa yang sedang bertugas?"
Pemudi itu menggeleng lemah dan sedikit menyunggingkan senyum. "Aku hanya bosan." Lalu dia mengalihkan pandangan, menggunakan laut sebagai pelariannya.
Pemuda itu menggaruk-garuk kepalanya kemudian mengangkat bahu. Mungkin ia sudah menyerah berusaha mengorek informasi dari pemudi di hadapannya. Ia pun mengulurkan tangan dan mengulaskan senyum tipis, mengajak berkenalan. Pemudi itu mungkin salah paham, karena ia malah menggenggam erat tangan pemuda tersebut dan mengangkat tubuhnya untuk berdiri.
Pemuda itu baru sadar ada yang unik dari pemudi itu. Rambutnya. Rambutnya putih seperti uban. Hampir seluruhnya. Sebagian kecil keemasan. Unik sekali. Ada pita merah yang menggelung rambut uniknya yang dikepang di beberapa bagian. Selebihnya, ia mengenakan gaun tipis biru dengan sendal jepit karet putih. Ada tas dompet berwarna putih yang digantung di bahunya, dan salah satu telapak tangannya tertutup, menggenggam sesuatu erat-erat. Seperti saat ia menggenggam benang gelasan layang-layang.
Bukan hanya itu. Mata pemudi itu sedikit sayu dengan alis yang melengkung sempurna, tidak terlalu tebal, tidak terlalu tipis. Kata orang-orang, mata seperti itu disebut mata orang mengantuk. Dan suara pemudi itu bersatu padu dengan suara angin yang menabrak pepohonan kelapa, tidak lemah, tidak kuat, namun lembut dan ada sentuhan jahil di nada-nadanya.