Malam-malam saat langit tengah gelap, Natasha tampak berdandan di depan cermin seukuran tubuhnya. Ia menyisir-nyisir rambutnya yang lurus dengan paddle brush. Ia sedang bersiap-siap tidur dan pertama-tama menjalankan ritualnya terlebih dahulu. Setelah menyisir, ia memijat-mijat kulit kepalanya, sambil menutup mata ia menikmati setiap sentuhan kedua kulit yang ada. Beberapa menit kemudian, ia menatap pantulan wajahnya kembali di cermin.
Memorinya tadi siang terputar kembali di kepala, dengan sangat detail, tanpa meninggalkan celah. Ia berkenalan dengan seorang pemuda, peneliti dari sebuah kampus, bernama Leon. Rambutnya kecokelatan berkilau di bawah terik matahari, matanya juga sama-sama cokelat namun lebih tua. Bibirnya tebal dengan kulit sawo matang yang bersinar. Tinggi Natasha hanya sebahu pemuda itu. Besok mereka berjanji akan berjumpa kembali di pantai yang sama.
Letak pantainya mudah dikenali karena ada sebuah batu besar yang berdiri kokoh menatap lautan. Batu yang setiap harinya berhadapan dengan deburan kerasnya ombak. Batu yang melindunginya tadi siang agar ombak yang datang tidak terlalu besar menerjang dirinya. Daerah yang sangat nyaman untuk bermain-main dengan air, hingga ia hampir menghilangkan mutiara kesayangannya. Mutiara dari ibunya.
"Natasha? Sudah tidur?" Suara seseorang di balik pintu kamarnya menggema ke dalam. Suara pria yang sangat dikenalnya.
Natasha membuka pintu dan muncullah sosok pria dengan tubuh berseragam kehijauan mirip tentara, lengkap dengan peralatan senjatanya, mirip pemburu di hutan-hutan. "Belum, Ayah. Mau pamit?"
"Iya. Ayah pergi dulu ya."
"Hati-hati."
Ketika Natasha terlelap, di sanalah Ayahnya terjaga. Ayah Natasha salah seorang penjaga hutan Suaka Margasatwa. Ia berkeliling secara berkelompok—kadang-kadang sendirian—untuk memantau kondisi di setiap sudut hutan. Ia baru pulang di pagi hari, setelah sarapan bersama rekan kerjanya di pos jaga. Ia hampir tidak pernah sarapan bersama Natasha.
Pernah satu kali Natasha merengek meminta Ayahnya lebih cepat pulang ke rumah agar mereka bisa sarapan. Namun sebagai gantinya, ia mesti pergi bekerja lebih cepat—sendirian. Hal-hal yang tidak diinginkan malah terjadi di waktu-waktu seperti itu. Sehingga Natasha tidak berani untuk merengek kembali dan merelakan waktu sarapannya bersama Ayahnya tidak akan pernah ada lagi.