Putih Putih Putih

Eva Cristine Ronauli
Chapter #4

Tomat dan Dudaim

Natasha berlari-lari kecil menghampiri Leon yang tengah duduk di hamparan pasir pantai. Pemuda itu tampak cuek dengan buliran-buliran pasir yang mungkin dapat menyelinap masuk ke dalam celana pendeknya. Ia meluruskan kakinya dan membukanya sedikit lebar. Di tengah-tengahnya ia letakkan layang-layang merah kemarin, lengkap dengan gulungan benang gelasan yang sedang dirapikannya.

Kini Natasha memakai gaun berwarna kuning, sama-sama tipis seperti kemarin. Teriknya matahari menyengat kulitnya, ia tidak tahan jika harus mengenakan gaun dengan bahan yang tebal. Matahari benar-benar seolah di atas kepala. Satu kepala, satu matahari. Kali ini ia membawa sapu tangan, untuk mengusap-usap keringat yang timbul di pelipis dan lehernya. Ia mengepang satu besar-besar rambut panjangnya dengan pita putih yang sama-sama panjang.

Tidak lupa Natasha membawa buku catatannya. Ia memeluknya di depan dada dan mengendap-endap duduk di sebelah Leon. Berusaha tidak mengganggu konsentrasi pemuda itu. Pemuda yang masih saja mengenakan baju hitam, namun dengan model yang berbeda. Kemarin kaos oblong, sekarang kaos polo dengan kerah yang dibuka.

"Hai," sapa Leon terlebih dahulu.

"Hai juga."

"Kamu bawa buku?" Leon mengerling.

"Buku catatan. Ada yang ingin aku tanyakan sama kamu." Cepat-cepat Natasha menambahkan ketika Leon langsung menggeletakkan gulungan benangnya. "Nanti aja. Aku tidak buru-buru kok."

Leon mengangguk dan kembali fokus dengan benangnya. Benangnya sama-sama berwarna merah, mirip urat nadi yang menyatu dengan sang jantung—sang layang-layang yang tidak kalah gagah dengan pemiliknya. Sepertinya ia baru saja selesai menerbangkan layang-layang tersebut dan kini ingin membereskannya.

Natasha juga meluruskan kakinya di pasir pantai, membiarkan bulir-bulir pasir terperangkap pada sela-sela jari kakinya. Ia menggoyang-goyangkan kakinya, geli sekaligus kesenangan. Sesekali ia melirik Leon yang perhatiannya masih terisap oleh sang layang-layang. Ia hampir melonjak mendapati Leon yang tiba-tiba menangkap bola matanya.

"Jadi, kamu mau tanya apa?"

Natasha menceritakan soal rumah kacanya dan tanaman tomatnya yang daunnya menguning. Leon mengangguk-angguk sambil menyimak. Ia bertanya apakah boleh berkunjung ke rumah kaca tersebut. Tentu boleh. Pemudi itu mengiyakan dengan riang gembira, dan menanyakan kapan tepatnya Leon ingin datang.

"Sekarang aja. Aku hanya ada waktu di siang hari."

"Baiklah, mari!"

Sepanjang dua manusia itu menyusuri pantai menuju rumah kaca, kebanyakan mereka hanya diam dalam lamunan masing-masing. Sesekali saling lirik dan menunjuk ke arah laut lepas, menyampaikan ada perahu-perahu nelayan yang tengah kembali pulang ke pantai. Dari kejauhan juga banyak burung—salah satunya burung camar—yang terbang ke sana dan ke mari mencari makanan. Melihat hal tersebut, pipi Natasha merona. Ia jadi teringat mimpi anehnya tadi malam. Semoga saja Leon tidak dapat membaca pikirannya.

"Jadi, kamu benar-benar tinggal di tempat ini?"

"Iya. Ayahku kerja di sini."

"Oh, pantas."

"Kamu dari kota apa?"

"Bogor. Kamu pernah ke sana?"

Natasha menggeleng. "Aku belum pernah ke luar Sukabumi."

Lihat selengkapnya