Tiga hari berturut-turut Leon memainkan layang-layang merahnya. Tinggi ke langit hingga berpuluh-puluh meter, yang mungkin suatu hari akan menyentuh awan-awan. Ia menarik dan mengulur benang gelasannya dengan gerakan lincah, seperti seseorang yang seumur hidupnya bermain layangan. Ketika ia menerbangkannya dengan lebih tinggi, refleks ia menggigit bibir.
Hari ini dia masih saja mengenakan pakaian hitam-hita. Kali ini model kemeja lengan pendek, bahannya tipis, tampak cocok dipakai sehari-hari. Ia masih saja menggunakan sendal jepit dan celana pendek.
Cukup kontras dengan Natasha yang termangu tidak jauh darinya. Pemudi itu lagi-lagi memakai gaun, kali ini berwarna merah muda dengan warna pita senada. Rambut panjangnya dikepang dua, seperti Anna dari Film Frozen. Ia memeluk lututnya sambil melayangkan pandangannya ke cakrawala, menangkap setiap gerak-gerik sang layang-layang merah.
"Kenapa kamu suka bermain layang-layang, Leon?"
"Dulu waktu kecil aku bercita-cita jadi pilot."
"Wah, keren! Lalu kenapa tidak ambil sekolah penerbangan?"
"Karena Ibu."
"Ibu kamu kenapa?"
"Meninggal. Kecelakaan pesawat."
Natasha menahan napas mendengar hal tersebut. Kecelakaan pesawat setahunya tidak sering terjadi. Jangan-jangan ia tidak sengaja pernah juga membaca berita tentang kecelakaan pesawat yang menimpa Ibunya Leon. Namun, ia tidak berani bertanya lebih lanjut. Pasti itu hal yang sangat sensitif.
Seolah membaca pikiran Natasha, Leon melanjutkan ceritanya tanpa diminta. Ia bilang kalau kejadiannya sudah cukup lama, tahun 2015. Pesawat C-130 Hercules. Ratusan orang meninggal di udara, berbaur dengan puing-puing pesawat milik TNI Angkatan Udara tersebut. Salah satu kru pesawatnya adalah Ibunya Leon. Karena ibunya, ia bermimpi menjadi pilot, namun juga karena ibunya, ia menghempaskan mimpi masa kecilnya itu.
Pemudi itu menelan ludah. Cerita ini terlalu berat untuk ditanggungnya. Ia tidak tahu harus berkata apa untuk menanggapi cerita Leon. Ia hanya memperhatikan air muka pemuda yang masih fokus dengan layang-layang merahnya.
"Apa kamu masih bermimpi untuk bisa terbang?"
"Tentu. Mangkanya aku main layang-layang!" jawabnya lalu tertawa kecil. "Setidaknya ...."
"Setidaknya?"
"Setidaknya jika aku belum bisa terbang, biar layang-layang ini yang mewakilinya. Kami terbang bersama." Ia tersenyum bangga.
"Ah, aku jadi punya ide."
"Ide apa?"
"Supaya kamu bisa merasakan terbang."