"Ave Maria. Gratia plena."
Denting piano mengalun di ruang gereja yang dapat menampung 300 jemaat sekaligus. Bangunannya terbuat dari beton-beton yang kokoh dan warna temboknya putih, baru dicat kembali beberapa hari lalu. Dari sana, lagu puji-pujian Ave Maria menggema.
"Maria, gratia plena. Maria, gratia plena."
Para jemaat bersama-sama menyanyikannya dengan khidmat. Di antaranya ada Natasha dengan mantila putihnya. Sambil bernyanyi, ia sesekali mengelus kalung salibnya. Ada sebuah rindu yang tidak dapat diungkapkannya, pada Sang Pencipta saja ia berani menyatakannya dari relung hati.
"Ave, Ave, Dominus."
Dua minggu berlalu sejak terakhir tangannya digenggam oleh pemuda itu. Ia pun tidak berani lagi mencari tahu, bahkan pada Ayahnya sendiri. Biarlah, biarlah, pemuda itu pergi jika itu yang ia mau. Ia menggenggam kalung salibnya lebih lama.
"Dominus tecum."
Di sebelahnya ada kakek dan neneknya yang mengangkat pujian. Rambut mereka telah putih semua, seperti rambutnya. Ia mengelus rambutnya yang terurai. Putih. Putih. Putih. Pertama dan terakhir kali ia bertanya alasan rambutnya hampir putih semua, jawabannya benar-benar tidak memuaskan.
"Benedicta tu in mulieribus."
Ibunya bilang karena ia menurunkan genetik dari Ibu Ayahnya yaitu Neneknya. Bukan kakek dan nenek yang sekarang ada di dekatnya, itu adalah orangtua dari Ibunya. Sedangkan kakek dan nenek dari Ayahnya sudah berpulang sejak lama. Ia hanya mengingat mereka samar-samar.
"Et benedictus."
Pernah satu kali ia mengecat rambutnya diam-diam. Natasha dimarahi oleh Ibunya. Katanya rambutnya yang memutih lebih dini adalah anugerah. Sudah seharusnya kita menghargai pemberian Sang Pencipta. Padahal Natasha hanya ingin punya rambut hitam seperti teman-teman sekolahnya.
"Et benedictus fructus ventris."
Juga pemuda itu. Yang pertama kali dipuji adalah mata dan suaranya. Bukan rambutnya. Padahal rambutnya sangat mencolok dengan kilauan yang asing. Tetapi pemuda itu tidak tertarik pada rambutnya.
"Ventris tui, Jesus."
Hari ini ia akan menjual jus gaga lagi. Dan kali ini ia juga akan menjual masker bengkuang dan minyak kelapa yang tersisa banyak di rumahnya. Rencana awalnya gagal. Tapi ia harus fokus dengan kehidupannya sendiri. Tidak terikat lagi pada pemuda kota yang lenyap ditelan bumi itu.
"Ave Maria!"
Natasha dibantu oleh kakek dan neneknya menata barang-barang jualan di atas meja, di pelataran gereja. Beberapa pelayan gereja menawari diri bergantian dengan kakek-neneknya, sehingga mereka bisa lebih cepat pulang. Mereka berpesan pada Natasha untuk hati-hati di jalan ketika datang ke rumah mereka nanti.
"Terima kasih, Kak."
"Kami bantu melayani ya." Salah seorang perempuan paruh baya menawari diri. Ia memberi kode berupa tatapan kepada Natasha karena para calon pembeli sudah berjajar di meja.
"Baik, jika tidak merepotkan."