Jakarta Selatan, 2010..
Langit Jakarta mengamuk sejak petang. Muatan bening berjatuhan dari langit. Membasahi retakan tanah yang semula kering kerontang. Titik-titik embun menempel di atas pintu kaca depanㅡ membuat pemandangan jalan besar di depannya jadi terhalang. Wajar sekarang sudah masuk pertengahan Januari. Orang bilang Januari singkatan dari Hujan Berhari-hari.
Adrian Laksana. Laki-laki itu lebih sering disapa 'Ian' oleh orang-orang terdekat dan rekan kerjanya. Menatap ke arah jam dinding di tempatnya bekerja. Sekalipun hujan sudah sedikit reda lima belas menit yang lalu, tidak banyak pelanggan yang berdatangan.
Rintik kecil senantiasa berjatuhan, membuat siapa pun malas keluar rumah. Ian berpikir demikian. Sebab, kalau dirinya ia ada di dalam kamar saat cuaca seperti ini, Ian pun enggan meninggalkan kasurnya.
Laki-laki dengan tahi lalat di bawah bibir itu bekerja di sebuah toko retail ternama. Seragamnya didominasi warna biru, paling ditambah warna kuning dan merah yang entah mengapa sangat mencolok. Semua orang pasti langsung tahu kalau membaca nama toko yang di dekat saku dadanya. Mulanya hanya ada satu di kawasan di dekat tempat tinggal Ian. Lalu cabang yang lain baru saja dibangun. Hanya berjarak 500 meter dari gerai yang pertama.
Ian jadi bosan. Berkali-kali melihat ke arah jam dinding dan berharap ingin cepat pulang saja. Lima belas menit terasa seperti satu tahun. Sampai suara derit pintu membuat Ian yang berdiri di balik meja kasir tersentak kecil. Pintu di dekatnya terbuka. Menampakkan seorang perempuan. Tidak terlalu pendek. Rambut hitamnya digerai begitu saja. Kulitnya sedikit pucat tapi tidak mengurangi kadar kecantikan sang dara.
Cantik, batin Ian kala melihat paras jelita yang datang malam itu. Senyumnya terbit saat mata mereka bertemu. Tapi lengkung bibirnya seketika turun ketika kepalanya mengulang kalimat Bayu sebelum lelaki itu pulang jam dua siang tadi.
Ian langsung melihat punggung si pendatang. Memastikannya sebanyak dua kali karena sempat mengira jika perempuan itu Sundel Bolong atau semacamnya. Maklum sekarang jam rawan. Dan Ian yang terkenal penakut itu terus terbayang-bayang ucapan temannya.
'Gue kemarin ketemu Mbak Kunti dan bla bla bla.' Ian tidak mau membahasnya lagi. Bulu kuduknya langsung meremang hanya karena membayangkan cerita Bayuㅡrekan kerja Ian yang kelakuannya juga mirip setan.
"Aku mau nyari tepung terigu. Raknya sebelah mana?" Perempuan itu menggerakkan tangannya cepat. Membuat isyarat yang membentuk kalimat panjang.
Hening selama beberapa detik. Ian melongo. Seolah otaknya perlu dicolokkan pada stop kontak supaya bisa berpikir dengan benar.
"Ah, maaf. Kamu pasti ga ngerti ya?"
Si pelanggan memukul pelan kepalanya sendiri. Baru sadar jika ia tidak berhadapan dengan Pak Dahlan. Pemilik toko sembako langganannya dulu. Laki-laki setengah baya itu juga punya anak perempuan yang tuli, karena itu Pak Dahlan juga bisa bahasa isyarat. Kalau laki-laki di depannya sekarang pasti tidak mengerti BISINDO kan?
Ini adalah hari keempat si perempuan tinggal di Jakarta. Ia baru beradaptasi di Ibukota. Jadi wajar saja kalau wajahnya selalu terlihat cemas ketika melihat orang baru. Perempuan itu berharap bisa menemukan barangnya sendiri. Kakinya sudah siap mengayun. Tapi Ian menahannya.
"Aku bisa. Barusan kamu nyari apa?" Ian membalas dengan bahasa isyarat juga.
Di luar dugaan, Ian bisa bahasa isyarat. Walaupun gerakannya kaku dan sedikit berantakan. Tapi si pendatang tetap memahami apa yang disampaikan laki-laki itu.
"Tepung terigu."
"Merk segitiga biru bukan?" Lelaki bernama lengkap Adrian Laksana itu membentuk segitiga dengan jarinya. Menyebutkan salah satu merk terigu yang paling sering dicari.