Bagaimana jika ingatan ibumu tentang kamu hilang dari benaknya. Dia sama sekali tidak kenal kamu, menganggapmu seperti orang asing. Bahkan menganggapmu tak ada. Kenangan tentang anaknya terhapus dari memorinya. Tak ada lagi memori tentang sejarah anaknya. Sementara kamu berharap ridho dan berkahnya di dunia. Di setiap bisikan doanya tak ada namamu disebut. Duh, betapa rugi dan celakanya dirimu.
Hati Arya sedih dibombardir oleh kata-kata itu. Setelah bertahun-tahun lamanya meninggalkan rumah. Meninggalkan ibunya menjalani hidup sendirian. Tanpa suami, anak, bahkan kerabat dekat yang menemaninya di rumah. Arya sadar kepergiannya dulu meninggalkan luka. Perjalanannya berkelana ke hampir sepenjuru dunia, demi mencari kedamaian, akhirnya memutuskan pulang ke rumah ibu.
Namun apa yang didapatinya justru kepahitan. Ibunya lupa padanya. Tak ingat kalau dia punya anak. Tak ingat bila anak satu-satunya yang pernah mengeram di rahimnya ada. Dia bahkan lupa wajah anaknya. Arya merasakan perih dan penyesalan luar biasa. Andai waktu bisa diputar ke belakang, ingin Arya bertahan dan tidak meninggalkan rumah. Agar ingatan ibunya kepadanya tidak hilang. Agar hidup masih terjaga seperti semula.