Pukul 05.30, alarm ponsel Dirga berbunyi.
Dia membuka mata dan menatap langit-langit ruang tamu yang asing. Kepalanya berdenyut. Matanya perih, dan di hidungnya ada bau yang tidak mau pergi.
Oh, tidak.
Semalam dia hanya bisa tidur dua jam. Setelah kejadian asap itu, Sekar membuka semua jendela dan mengipasi udara dengan nampan, sementara Dirga duduk di tangga dengan handuk basah di wajahnya. Baru pukul tiga dini hari dapur akhirnya sepi.
Dirga duduk dan menoleh ke sandaran sofa. Di sana tergantung kemeja putih yang dia siapkan untuk presentasi. Kemarin malam kemeja itu licin dan rapi. Sekarang kemeja itu kusut di bagian bahu, dan ketika dia menciumnya, baunya seperti warung gorengan.
Dirga menutup mata sebentar. Lalu dia mengambil buku catatan abu-abu dan menulis:
Masalah 1: Kemeja.
Dia berhenti, mencoret kata itu, lalu menulis lagi:
Masalah 1: Semuanya.
Pukul 05.57, Dirga sudah berpakaian. Kemejanya sudah dia setrika seadanya dengan setrika pinjaman dari lemari dapur, tapi bau mendoan tetap menempel. Rambutnya sudah disisir, tapi ada satu helai yang tetap berdiri.
Dia baru mau memakai sepatu ketika Sekar muncul dari dapur dengan apron dan piring di tangan.
Sekar berhenti. Dia melihat jam dinding. 05.57. Lalu dia melihat Dirga.
Piring di tangannya berisi mendoan hangat, masih mengepul.
Sekar mengangkat piring itu sedikit, dengan alis terangkat. Mau?
Dirga menatap piring itu. Lalu menatap Sekar. Mulutnya terbuka, lalu tertutup lagi, karena aturan ketiga di kulkas berlaku sampai pukul enam. Dia memungut buku catatan, menulis satu kata dengan huruf besar, dan mengangkatnya di depan wajah:
JANGAN.
Sekar membaca tulisan itu. Dia menahan tawa sampai bahunya bergetar. Lalu dia menunjuk jam dinding dan mengangkat tiga jari, lalu dua jari. Tiga menit lagi.
Dirga mengangguk sangat pelan.
Mereka berdiri berhadapan di ruang tamu yang sempit, dua orang dewasa yang tidak boleh bicara, satu memegang mendoan, satu memegang buku catatan. Jarum jam bergerak sangat lambat. Sekar melirik jam, lalu Dirga, lalu jam lagi. Dirga menatap lurus ke depan dengan wajah seperti orang menunggu hasil ujian.
Pukul 06.00 tepat, Sekar menarik napas.
"Selamat pagi, Pak. Mau mendoan?"
"Jangan," jawab Dirga. Suaranya serak sekali.
"Enak lho."
"Saya tahu itu enak. Justru itu masalahnya."
Sekar tertawa. "Ini bau rezeki, Pak."
"Ini bau yang membuat saya sulit bernapas, Nona Sekar."
"Itu sama saja," kata Sekar ringan. "Rezeki kadang memang bikin sesak."