Laporan 1
Kepada: Ibu
Dari: Widya
Perihal: Hari pertama Pak Dirga
Pak Dirga tiba pukul 07.40. Kemejanya kusut. Ada satu helai rambut yang berdiri. Beliau berbau warung, lalu berbau lavender, lalu keduanya sekaligus. Beliau membawa kotak bekal dan tidak mau menjelaskan. Presentasi berjalan baik. Salah satu direktur bertanya kenapa ruang rapat berbau gorengan. Pak Dirga menjawab, "Itu tidak ada dalam agenda."
Catatan: kotak bekal disimpan di laci meja, bukan di lemari es kantor. Saya belum tahu artinya.
Pukul 18.40, Dirga pulang dengan tiga kantong belanja di tangan dan kaki yang pegal. Dia naik bus tadi, berdiri selama empat puluh menit, dan baru sadar bahwa tidak ada yang menyediakan kursi untuknya.
Di ruang tamu, Sekar duduk bersila di lantai sambil menghitung uang hasil jualan. Lembaran kecil disusun di kiri, koin di kanan. Dia mengangkat kepala.
"Sudah pulang, Pak."
"Sudah." Dirga meletakkan kantong belanja, lalu mengeluarkan kotak plastik dari tasnya dan menaruhnya di meja. "Kotaknya sudah saya cuci."
Sekar mengambil kotak itu dan memeriksanya. Bersih sekali. Karet gelangnya bahkan sudah dilipat dan dimasukkan ke dalam.
"Lempernya enak?"
"Cukup layak."
"Habis?"
"Habis."
"Berarti enak."
"Berarti saya lapar," kata Dirga.
Sekar tersenyum ke arah tumpukan koin supaya Dirga tidak melihatnya.
Dirga mengeluarkan satu kardus dari kantong belanja. Gambar di kardus itu adalah kipas angin kecil berwarna putih. Dia membuka bon dan menaruhnya di meja dengan gerakan rapi, seperti menyerahkan dokumen penting.
"Kita sepakat patungan. Harganya 89.000." Dia mengetik di ponselnya. "Separuhnya 44.500."
"Bulatkan saja jadi 45.000, Pak."
"Tidak. Angkanya 44.500."
Sekar menghitung dari tumpukannya. Dua lembar sepuluh ribu, satu lembar dua puluh ribu, tiga koin lima ratusan, dan satu koin seribu yang dia pinjam dari toples. Dirga menerima uang itu, menghitungnya dua kali, lalu menulis di buku catatan abu-abu: Anggaran rumah: kipas, 44.500 (lunas oleh S.).
Sekar memandang kardus itu lebih lama. "Bapak beli di mana?"
"Toko elektronik dekat halte."
"Di pasar harganya enam puluh lima ribu, Pak."
Dirga terdiam. Dia mengambil bon itu lagi dan membacanya perlahan, seakan angkanya bisa berubah kalau dibaca lebih teliti.
"Saya tertipu."