Pukul 06.00 tepat, jam dinding di ruang tamu berbunyi satu kali. Bunyinya nyaring, memutus keheningan pagi yang melelahkan. Di ambang pintu depan yang terbuka separuh, seorang Ibu sudah berdiri dengan daster motif batik dan mata yang berbinar-binar penuh rasa ingin tahu. Tangannya memegang sebuah mangkuk plastik kosong.
"Pagi, Mbak, Mas!" sapa Ibu itu dengan suara ceria yang langsung menembus ruang tamu. Matanya bergerak lincah, bergantian menatap Sekar yang rambutnya acak-acakan dan Dirga yang sedang memegang penjepit hidung plastik merah di dekat meja. "Aduh, pagi-pagi rumahnya sudah wangi gorengan ya. Rajin sekali."
Sekar terkejut dan buru-buru menyembunyikan lap di punggungnya, sementara Dirga melepas penjepit hidungnya dengan gerakan sangat pelan, seolah sedang meletakkan barang pecah belah bernilai tinggi.
"Eh, iya, Maaf Bu. Ada yang bisa dibantu?" tanya Sekar, berusaha tersenyum ramah meski senyumnya terasa kaku.
"Ini lho, Mbak, saya Bu Ratna, cuma mau mengingatkan," kata Bu Ratna, mencondongkan badannya sedikit ke dalam rumah. "Nanti sore sekitar habis isya, Pak RT mau datang ke sini. Biasa, pendataan untuk penghuni baru di lingkungan kita. Kemarin saya sudah sampaikan ke beliau kalau rumah ini sudah ada yang isi. Jadi, Mas sama Mbak jangan ke mana-mana ya nanti malam."
Dirga berdeham sekali, memasang mode formalnya. "Baik, Ibu. Terima kasih atas informasinya. Kami akan berada di rumah."
"Nah, iya. Masnya rapi banget ya, mau berangkat kerja?" Bu Ratna mengerjap, mencoba mengulik informasi lebih dalam. "Kemarin sore saya lihat kalian berdua repot sekali bawa barang. Kalian ini…"
"Maaf, Bu, minyak saya di dapur sepertinya sudah terlalu panas!" potong Sekar cepat, panik kalau tetangga sebelah ini mulai bertanya yang bukan-bukan. "Saya tinggal ke belakang sebentar ya, Bu!"
Bu Ratna yang kalimatnya terpotong hanya bisa mangut-mangut. "Oh, iya, iya, silakan Mbak. Nanti malam jangan lupa ya, habis isya! Saya permisi dulu, mau beli sayur ke depan."
Pintu depan akhirnya tertutup rapat setelah Bu Ratna melangkah pergi. Dirga menatap daun pintu kayu itu cukup lama dengan kening berkerut dalam.
"Nona Sekar. Apakah semua tetangga di lingkungan ini selalu memiliki tingkat rasa ingin tahu yang tinggi seperti itu?"
"Selalu, Pak," sahut Sekar sambil menghela napas lega dari arah dapur. "Tapi hari ini kita sedang dalam mode aman karena belum sempat menginterogasi kita lebih jauh."
Pukul 07.30, suasana pasar tradisional sudah sangat ramai dan padat. Hiruk-pikuk suara tawar-menawar beradu dengan deru motor. Di tengah kerumunan itu, Dirga berjalan di samping Sekar dengan penampilan yang sangat mencolok. Pria itu mengenakan kemeja katun licin, celana bahan hitam dengan garis setrikaan yang tegas, serta sepatu kulit yang mengilap hingga bisa memantulkan cahaya matahari pagi.
"Bapak benar-benar mau ke pasar tradisional pakai baju seperti itu?" Sekar memperhatikan penampilan Dirga dari ujung kepala sampai kaki dengan gelengan kepala heran.
"Ini pakaian santai saya, Nona Sekar," jawab Dirga tenang tanpa menghentikan langkah.
"Kemejanya ada kancing penuh sampai leher. Celananya ada lipatan setrikaan yang tajam. Apanya yang santai?"
"Peraturan perundang-undangan tidak melarang seseorang berpakaian rapi di tempat umum."
"Sepatunya akan kotor dan penuh lumpur, Pak Dirga," kata Sekar setengah tersenyum.
"Sepatu saya kuat. Bahannya kulit premium dengan sol ganda," sahut Dirga kalem.
"Lantai pasar tradisional itu bukan tempat untuk sepatu yang kuat, Pak," Sekar berkata sambil melompati sebuah kubangan air kecil. "Lantai pasar itu adalah tempat untuk sepatu yang pasrah."
Dirga mendadak menghentikan langkahnya. Pria itu menunduk, menatap sepatu kulit mahalnya yang mulai terkena percikan air keruh, lalu melangkah kembali dengan sangat hati-hati, seperti seorang tentara yang sedang melewati ladang ranjau.
Mereka akhirnya berhenti di depan kios sembako milik Pak Anto. Dirga membuka buku catatan abu-abunya, membaca daftar barang yang tertulis di sana dengan teliti. "Sabun cuci piring dua botol dan spons pembersih."
"Bagus. Sekarang lihat dan pelajari gerakan saya," bisik Sekar setengah berbisik ke telinga Dirga. "Aturan pertama dalam berbelanja di pasar: jangan sekali-kali kelihatan suka atau butuh pada barangnya."
Pak Anto yang melihat kedatangan mereka langsung menyapa ramah. "Mau beli sabun, Mbak Sekar? Ini sabunnya dua belas ribu per botol, Mas."