Apakah kamu punya tanggal yang selalu kamu ingat?
Mungkin tanggal itu tak memiliki warna merah di kalendermu. Kamu mungkin tidak akan menyangkanya, bahwa tanggal itu akan menjadi tanggal yang istimewa. Tanggal yang mungkin akan kamu ingat delapan tahun kemudian, sama seperti diriku sekarang.
Aku pernah melupakan tanggal istimewa itu untuk beberapa lama. Hingga tanggal itu muncul kembali di ingatanku tiba-tiba. Aku sedang asyik mengetik terjemahan bahasa Indonesia dari sebuah bundel dokumen kantor di atas tempat tidurku, ketika bundelan itu terjatuh dari pangkuanku. Seluruh isinya berceceran hingga masuk ke kolong tempat tidur.