Hari itu terasa berbeda bahkan sebelum apa pun terjadi.
Udara di dalam rumah terasa lebih berat, seperti menahan sesuatu yang belum diucapkan. Tidak ada suara keras. Tidak ada konflik. Tapi justru itu yang membuat semuanya terasa menegang.
Seperti napas yang ditahan terlalu lama.
Laras berdiri di dekat meja. Kedua tangannya saling menggenggam, tanpa ia sadari semakin erat. Nadya duduk di kursi, sesekali melirik ke arah pintu. Gandhi bersandar di dinding, mencoba terlihat santai—meski rahangnya kaku. Joni duduk diam, tubuhnya sedikit condong ke depan, seolah siap jika sesuatu pecah.
Tidak ada yang bicara.
Semua menunggu.
Dan kemudian—langkah itu terdengar.
Pelan.
Tidak tergesa.
Namun pasti.
Pintu terbuka.
Jati masuk lebih dulu. Tari mengikut di belakangnya.
Tidak ada map.
Tidak ada ekspresi keras.
Tidak ada nada yang siap menyerang.
Yang ada hanya diam.
Dan kali ini—diam yang jujur.
Langkah Jati berhenti di ambang pintu. Matanya menyapu ruangan itu perlahan. Semua yang dulu terasa biasa… kini terasa asing.
Atau mungkin—ia yang berubah.
Tatapannya berhenti di Laras.
Dan di sana—ia kehilangan kata-kata.
Laras tidak bergerak. Tidak menyambut. Tidak menolak.
Ia hanya… menunggu.
Jati menarik napas dalam. Lalu melangkah masuk.
Setiap langkah terasa berat, seolah ia sedang mendekati sesuatu yang tidak bisa lagi ia hindari.
“Saya…” suaranya serak.
Ia berhenti.
Menelan sesuatu yang sulit dilewati.
Lalu, dengan sisa keberanian yang ia kumpulkan—
“Saya minta maaf.”
Ruangan itu seketika diam. Bukan karena kaget.
Tapi karena kalimat itu… terlalu lama tidak pernah ada.
Nadya menahan napas.
Gandhi menunduk.
Joni memejamkan mata sebentar.
Laras tetap berdiri.
Matanya tidak lepas dari Jati.
Mencari sesuatu.
Ketulusan.
Kebenaran.
Atau mungkin… keberanian.
Di sampingnya, Tari melangkah maju. Air matanya sudah jatuh bahkan sebelum ia berbicara.
“Maaf…” suaranya pecah.
Ia tidak berani menatap.
“Saya salah…”