*_Danaraja, 14 april 1957_*
_Malam sudah mulai melarut, dan dingin yang ditimbulkan angin pancaroba membuat tubuh renta wanita itu menggigil. Ia duduk sendiri, di depan teras rumah, yang berisikan bunga bunga. Tubuhnya terduduk di bangku, yang kayunya sudah keropos karena dimakan usia. Sesekali ia menyesap teh manis, yang dihidangkan menantu kesayangan nya tadi._
_"Mak?" Suara itu mengagetkan wanita tadi. Ia bergegas menengok ke kanan._
_"Ono opo sih, ndok?" Ucapnya pada seorang gadis yang masih terengah._
_"Iku mak, anu... Mbak yu, hah hah.." Nafasnya tercekat suaranya tidak jelas_
_"Ono opo toh, mbak yu mu kenangapa? Mrene ndok, mbok ya njagong disik toh... tenang ndok..." Ucapnya mencoba menengangkan, Mak menarik tangan si gadis. Dan mendudukkan nya di bangku itu._
" _kriet..._ " _Decit kursi itu, lantas Mak memberi minum gadis itu._
_"Niku Mak, mbak yu pen lairan." Ucapnya jelas, terlihat raut khawatir yang menyelimuti seluruh wajah dan tindakan nya._
_"Loh kok iso? Etungane kan isih sewulan maning lairan." Mak tidak percaya, dan menyelidiki kebenaran nya._
_"Iyo mak, mau mbak yu wau kepleset. Aku yo ra ngerti kedadeane keprie, nanging wau jare mas'e pen adus kepleset ning arepe sumur." Jelasnya panjang kali lebar_
_"Bisane adus wayah magrib koyo ngene? Ra ngeti apa, iki sendakala. Akeh setan sing pada metu. Wis yuh, mrana maring umah mu wae." Gadis itu terduduk lesu. Ia takut amarah mak tidak reda dan berakibat buruk._
_Namun ternyata, Mak bangun dari duduknya, kaki renta nya melangkah dengan tergesa. Ia mengambil semua perlengkapan persalinan. Lalu segera lah mereka menuju tempat kejadian._
***
_"Mas, gimana? Mbak yu udah lahiran?" Tanya seorang wanita yang baru saja tiba._