Aku pernah mendengar cerita tentang rumah. Di Jepang banyak desa yang perlahan ditinggalkan penghuninya. Menyisakan para orang tua yang masih bertahan di sana. Aku dengar mereka membangun rumah-rumah itu untuk ditinggali anak-anak mereka. Tanpa tahu bahwa kehidupan di masa depan akan sangat berbeda dengan kehidupan yang mereka jalani di masa lalu.
Awalnya kupikir rumah adalah tempat yang kita bangun dengan doa, cerita, dan harapan. Ia adalah tempat untuk berpulang.
Lalu aku mulai kehilangan seseorang yang berarti bagiku. Ia tidak hilang.
Ia tidak menolak untuk pulang; ia hanya lupa jalan untuk pulang.
Di rumah yang kami bangun bersama, aku tetap setia menantinya. Hingga tanpa kusadari, perlahan aku menjadi penjaga masa lalu, sedangkan dia sedang membangun hidup yang baru.
Aku tidak bisa datang begitu saja dan memintanya kembali pulang bersamaku. Ingatannya telah hilang dan hatinya tengah bimbang. Satu-satunya cara yang bisa kulakukan adalah memulai semuanya dari awal.