Hari ini... Jika suatu saat kau menemukan semua ini,
Berarti aku gagal. Gagal membuatmu mengingatku.
Maka izinkan aku melakukan satu hal terakhir.
Jangan mencari masa lalumu.
Jalani hidupmu.
Karena… seseorang sudah menjaganya untukmu.
Orang itu... Adalah aku.
***
Suara mesin kopi menderu pelan, menebarkan aroma Flores Bajawa ke seluruh ruangan sewa tempatku tinggal selama beberapa tahun terakhir ini. Jam menunjukkan pukul 6.30 pagi. Aku mulai mengemas barang-barangku sambil terus mengulang apa saja yang harus kukatakan.