Laras tidak ingat kapan terakhir kali ia merasa sedekat ini dengan kegilaan, atau mungkin, sedekat ini dengan kebenaran yang berpura-pura menjadi kegilaan.
Layar laptopnya menjadi satu-satunya sumber cahaya di ruang makan yang remang. Cahaya biru itu memantul di lensa kacamata Laras, menciptakan sepasang persegi bersinar yang menyembunyikan kelelahan di matanya. Di samping perangkat itu, buku harian ibunya terbuka pada halaman "Resonansi Cemara", seakan-akan menuntut penjelasan yang masuk akal atas melodi yang merayap keluar dari semen.
Jemarinya mengetik cepat di kolom pencarian. Mineral audio storage (1). Quartz acoustic memory (2). Stone Tape Theory (3).
Sebagai kurator, dia terbiasa dengan bukti fisik yang kaku, seperti karbon dan cahaya, tetapi di rumah ini, dia terpaksa menghadapi bukti yang tak kasatmata berupa suara-suara yang seakan-akan terus bergema di indera pendengarannya. Suara-suara itu terus mengiringi setiap ia melangkah menelusuri setiap penjuru rumah ini. Dunia Laras selama ini dibangun di atas fakta karbon (4), pengujian termoluminesensi (5), dan bukti arkeologis (6) yang bisa dikatalogkan.
Akan tetapi, apa yang ia alami dua hari terakhir ini menentang semua protokol kurasi yang ia pelajari di universitas. Ia butuh jangkar. Ia butuh sains untuk menjelaskan mengapa tembok rumahnya bisa bernyanyi.
Sebuah jurnal ilmiah dari universitas di Inggris muncul di urutan teratas. Laras mengekliknya dengan napas tertahan.
"Stone Tape Theory: Geologi sebagai Medium Rekaman Non-Magnetik."
Laras menopang dagunya, membaca baris demi baris dengan ketelitian seorang detektif. Hipotesis itu pertama kali dipopulerkan oleh Thomas Charles Lethbridge, seorang arkeolog Cambridge. Intinya sederhana, tetapi cukup radikal: mineral tertentu dalam struktur bangunan—seperti kuarsa, silika, atau magnetit—dapat menyerap energi emosional atau gelombang suara yang kuat, menyimpannya dalam struktur molekulnya, dan "memutarnya kembali" dalam kondisi atmosfer tertentu.
"Geologi sebagai pita kaset alami," bisik Laras.
Ia beralih ke tab pencarian lain, mencari komposisi material bangunan rumah-rumah kolonial di Bandung awal abad ke-20. Matanya melebar saat menemukan sebuah catatan teknis tentang tambang pasir di daerah Padalarang yang memasok material bangunan untuk kawasan perumahan elit masa itu. Pasir tersebut memiliki kandungan kristal kuarsa yang sangat tinggi—mencapai 85%.
Laras menoleh ke arah dinding di belakangnya. Dinding yang sama yang kemarin "menyanyikan" lagu ibunya.
"Sejarah bukan hanya tertulis di buku," gumamnya dengan suara yang sedikit gemetar. "Sejarah tertanam di dalam beton."
Laras mulai menghubungkan titik-titik itu. Kuarsa bersifat piezoelektrik—ia bisa mengubah tekanan suara menjadi impuls listrik dan sebaliknya. Jika sebuah peristiwa terjadi dengan intensitas emosional yang luar biasa hebat di rumah ini, gelombang suara itu tidak hilang ke udara. Gelombang itu menabrak dinding, menggetarkan kristal kuarsa di dalam semen, dan terjepit di sana selama puluhan tahun seperti fosil suara.