Jakarta, Juli 2011 ...
Hujan yang tampias dari atap Halte UIN membuat kertas komik Detective Conan itu mengerut. Namun, lirikan pada setiap angkot yang lewat lebih menyita perhatian ketimbang komik di pangkuannya.
Seketika plester kecil yang menempel di lutut kanannya mulai terasa dingin, padahal sudah diganti dengan yang baru sejak pagi tadi. Ia menarik rok hitamnya yang tergenang air hingga sebatas lutut dan membungkuk membelakangi orang di sebelahnya, jarinya menekan pinggiran plester itu, memastikannya merekat kuat meski kulit di bawahnya sudah lama tidak merasakan udara.
Sambil merapikan roknya, pikiran yang sama setiap dua tahun terakhir ini seketika berputar di kepala: selama ini aku capek mengalah, berharap dia berubah. Tapi sekarang aku tidak tahu mana yang lebih melelahkan; bertahan atau pergi.
Sementara itu, getaran yang terasa di balik saku memancarkan kedip merah samar menembus kain yang menampilkan notifikasi BlackBerry, satu-satunya pesan yang datang menyapa pagi itu.
[Rio: Good luck ya Nara buat tes ujian UIN-nya hari ini. Awas ya sayang kalo sampe enggak lolos, 'hadiahnya' tetep yang itu!]
Nara tersentak. Ia memejamkan mata rapat-rapat. Saat mengintip lagi, barisan pesan singkat itu tak bergeser satu huruf pun. Kini, tiang halte UIN yang kokoh di sebelahnya menjadi tumpuan akhir kepala yang terasa penuh itu.
"Ra, maaf banget, nyokap ribet banget, gue mau ujian aja persiapannya udah kayak mau perang," ucap Lila setelah turun dari angkot, tangannya langsung sibuk melipat payung dan botol minum yang Lila pegang. "Tumben lo dateng lebih cepet dari gue?"
"Kan mau ujian, Lil," jawab Nara langsung berdiri dan menutup komik yang ia baca tadi.
"Ra, lo sakit? Lemes banget?" tanya Lila menatap serius ke wajah Nara.
"Cuma capek aja gue begadang semaleman belajar." Nara mengalihkan pandangan, menendang batu kecil di depan sampai hilang dari jangkauan sepatunya.
"Tumben lo bisa melek sendiri. Biasanya kalo gue nginep di kosan lo, jangankan gue, alarm lo aja nyerah buat bangunin lo." Keningnya kemudian mengerut sejenak, tampak menimbang sesuatu. "Eh, lo udah ada rencana kalau kita enggak keterima di UIN, Ra?"
Nara menunduk sejenak, "Palingan UHAMKA aja. Kuliah mah dimana aja gue, yang penting tetep Psikologi. Ngincer Negeri biar... ya, biar gratisan aja, gue enggak mau sampe kejadian IPB keulang lagi. Lo sendiri gimana?"
"Gue mah jangan ditanya! Nyokap kayaknya udah nentuin hidup gue seratus tahun ke depan. Kalo enggak lulus, gue wajib bimbel. Kudu banget Negeri, titik. Enggak mau tau pokoknya," gerutu Lila sambil memperagakan gerak-gerik ibunya.
"Oh, masih ngincer itu? Ngebet banget sih di Psikologi," tanya Lila sambil menoleh ke arah Nara. "Eh, tapi gue mau dong ikut Bidikmisi1 juga, itu caranya gimana? Barengan, ya?" lanjutnya.
"Bisul kali ah, ngebet," Nara menyenggol bahu Lila sambil nyengir. "Ya, entar gue cari tahu dulu infonya di warnet," pungkas Nara, tapi begitu Lila memalingkan wajah untuk berjalan lebih dulu, senyum di bibir Nara langsung pudar tak berbekas, menyisakan tatapan kosong ke arah gerbang di hadapannya.
Melihat peserta lain masuk ke gedung yang berdiri megah di hadapannya, Lila menarik tangan Nara mengikuti arus peserta untuk ke lantai atas tanpa perlu banyak bicara.
Nara menyisir setiap pintu di sepanjang lorong kampus, mencoba menemukan ruang ujiannya dan ruangan Lila. Ia mencocokkan nomor dari pintu satu ke pintu lainnya dengan kartu peserta bertuliskan Ujian Mandiri Universitas Islam Negeri Syarif Hidayatullah Jakarta 2011.
Papan nomor di ambang pintu itu menunjukkan bahwa ruang ujian mereka bersebelahan. Lila berpaling cepat hingga rambut lurusnya terayun, memperlihatkan cekungan lesung pipit yang dalam. Ia sibuk menunjuk-nunjuk teras balkon, memberi isyarat untuk berkumpul di sana jika salah satu dari mereka selesai lebih dulu.
Setibanya di ruang ujian yang sudah hening itu, Nara tertunduk. Langkahnya lebar-lebar membelah barisan meja yang sudah penuh, menuju satu-satunya kursi kosong yang tersisa di ujung ruangan.