Laksana embun jatuh di pucuk melati, demikianlah pertemuan dua insan yang belum mengenal arti cinta, tetapi telah dipertemukan oleh rahasia takdir.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Ada bau logam yang samar dan dingin di lantai empat puluh dua itu—aroma pendingin udara sentral yang bercampur dengan pembersih marmer berharga ratusan ribu per meter persegi, wewangian kemewahan yang selalu gagal menutupi rasa sunyi. Di ruang tengah seluas lapangan basket yang temaram, Bara Kembara berdiri tanpa alas kaki di atas lantai marmer Carrara kelabu. Telapak kakinya menyerap beku yang merayap cepat ke tulang kering, namun ia membiarkannya. Rasa dingin itu adalah satu-satunya hal nyata yang mampu membuktikan bahwa ia masih bernapas.
Dinding kaca setinggi enam meter membentang di hadapannya, menyuguhkan siluet Jakarta yang tengah meraba fajar di balik kabut polusi dan gerimis sisa semalam. Di bawah sana, lampu-lampu jalanan Kuningan tampak seperti nadi merah dan kuning yang sekarat. Bara menatap bayangan dirinya sendiri pada pantulan kaca: seorang remaja jangkung dengan garis rahang tegas warisan ayahnya, sepasang mata gelap dengan lingkaran kelopak yang kian menghitam akibat insomnia menahun, dan bahu tegap yang dipaksa memikul beban sebuah nama besar sebelum ia sempat memilih impiannya sendiri.
Sudah tujuh bulan terakhir ia tidak pernah tidur lebih dari tiga jam semalam. Setiap kali kelopak matanya terkatup, otaknya menolak untuk mati suri; ia justru mendengar suara dengung mesin-mesin pendingin atau ketukan pelan jarum jam dinding antik di ruang kerja ayahnya yang berdentang seolah menghitung sisa waktu sebuah kepalsuan.
Di belakangnya, pintu kayu ek ruang kerja sang patriark berderit tipis. Fadhilul Amar melangkah keluar tanpa mengenakan dasi, hanya kemeja putih licin yang digulung sebatas siku. Pria setengah baya dengan rambut beruban rapi itu tidak menatap putranya secara langsung. Fadhilul selalu melihat ke arah sesuatu yang berada sepuluh meter di belakang lawan bicaranya, kebiasaan seorang predator korporat yang tak pernah menganggap siapa pun cukup setara untuk dihadapi dengan kontak mata sejajar.
Di tangan kanan Fadhilul, terdengar bunyi logam berdenting pelan. *Kling. Crak. Ffft.*
Sebuah korek api perak tua jenis Zippo dengan permukaan yang telah tergores waktu. Fadhilul menyalakan apinya, menatap lidah api biru kekuningan itu selama lima detik penuh dalam kebisuan yang menekan dada, lalu mengatupkannya kembali tanpa pernah menyulut sebatang rokok pun. Bara tahu ayahnya tidak merokok sejak dokter pribadinya memvonis gejala aritmia jantung lima tahun lalu. Korek api itu bukan alat bakar; benda itu adalah monumen.
Bara menajamkan pandangan, menatap jemari ayahnya. Pada pelat perak korek api itu, terukir dua huruf inisial bergaya art-deco: "R.S.". Bukan "F.A.", bukan pula "A.N." yang merujuk pada nama ibunya, Afra Nailah. Dua huruf asing yang setiap malam dipandangi ayahnya seolah sedang membaca surat wasiat dari orang mati. Keheningan itu begitu pekat hingga suara helaan napas Fadhilul terdengar seperti derit besi berkarat.
"Jadwalmu hari ini padat, Bara," suara Fadhilul memecah sunyi tanpa intonasi hangat seorang ayah. Suaranya kering, terukur, dan steril, layaknya notulensi rapat pemegang saham tahunan. "Sore nanti kamu harus mendampingi ibumu ke jamuan yayasan filantropi di Dharmawangsa. Jangan sampai ada kerutan di jasmu. Anak keluarga Amar tidak boleh terlihat lelah di depan para penyumbang modal."
Bara tidak berbalik. Ia hanya menatap pantulan ayahnya di kaca jendela. "Bagaimana kalau aku lelah, Pa?"
Fadhilul berhenti melangkah di ambang koridor lobi pribadi mereka. Sudut bibirnya terangkat tipis—bukan senyuman kasih sayang, melainkan seringai dingin yang biasa ia pasang di hadapan dewan direksi sebelum melikuidasi anak perusahaan yang gagal laba. "Lelah adalah kemewahan bagi orang-orang rendahan yang hidup dari gaji mingguan, Bara. Kamu membawa nama Amar Group di dahimu. Di dunia kita, kelelahan yang diperlihatkan adalah pengumuman kebangkrutan moral. Bereskan tasmu."
🕸
Kamar tidur Bara berukuran hampir seluas rumah tipe subsidi, namun ruangan itu lebih mirip kamar pameran mebel Skandinavia ketimbang tempat tinggal seorang pemuda berusia tujuh belas tahun. Segala sesuatunya tertata dengan simetri yang menindas: buku-buku teks ekonomi makro dan hukum perdata berjajar tegak tanpa sehelai pun debu, tempat tidur king size yang sepreinya ditarik kencang tanpa kerutan, dan sebuah meja belajar mahoni yang menjadi saksi bisu kemunafikan yang menumpuk dari hari ke hari.
Di sudut meja itu, tersusun rapi sembilan kotak kado berpita satin aneka warna. Semuanya belum pernah dibuka, beberapa di antaranya bahkan telah berada di sana sejak perayaan hari ulang tahunnya tiga pekan lalu. Bara mendekatkan hidungnya secara tak sengaja saat meraih tas ransel kulitnya. Seketika aroma menusuk dari minyak wangi mahal—kombinasi wangi melati sintetik, vanila manis berlebih, dan mawar buatan yang diproduksi massal—memukul indra penciumannya dengan kejam.
Parfum-parfum itu adalah bingkisan dari siswi-siswi berlatar belakang konglomerat dan diplomat di sekolahnya. Mereka mengirimkan wewangian itu dengan harapan aroma tubuh mereka akan menempel di kulit sang pangeran sekolah. Namun bagi Bara, bau-bauan itu hanya mengingatkannya pada cairan pembalsem mayat: senyawa kimia yang dipaksakan untuk menyamarkan ketiadaan nyawa di dalamnya. Ia menarik napas pendek yang terasa getir di kerongkongan, menyambar kunci mobil, lalu melangkah keluar tanpa menyentuh satu pun kotak pita itu.
Tiga puluh menit kemudian, sedan Jerman hitam mengilap milik Bara membelah gerbang SMA Nusantara Cendekia. Gedung sekolah itu berdiri congkak di kawasan Menteng, menyerupai kastil kaca neo-klasik dengan pilar-pilar putih setinggi lima belas meter. Di pelataran parkir khusus siswa, deretan SUV Eropa dan sedan sport berbaris rapi layaknya pameran otomotif eksklusif. Di sini, nilai seorang remaja diukur dari seri pelat nomor kendaraan orang tuanya dan persentase saham yang dimiliki keluarga mereka di bursa efek.
Begitu kaki bersepatu pantofel Bara menjejak lantai lobi utama berbatu granit, udara di sekitarnya seketika berubah. Gerombolan murid yang tadinya sibuk bergosip mendadak menurunkan volume suara. Tatapan mata mereka menempel pada setiap gerak tubuh Bara seperti kamera pengawas yang menyala serentak.
Secara otomatis, tanpa perlu diperintah oleh kesadarannya, otot-otot wajah Bara mengonfigurasi dirinya sendiri. Sudut bibirnya terangkat genau 15 derajat, tatapan matanya melembut menjadi ramah yang terkendali, dan kepalanya mengangguk santun kepada seorang adik kelas yang mematung di samping loker. Itu adalah senyum diplomatis kelas satu—senyum yang dilatih ibunya selama bertahun-tahun di depan cermin ruang rias agar Bara mampu menyenangkan semua orang tanpa perlu membiarkan siapa pun menyentuh isi hatinya.
"Selamat pagi, Bara!" seorang siswi dari klub debat menyapa dengan mata berbinar gugup.
"Pagi, Clarissa. Esaimu tentang arbitrase internasional di majalah dinding sangat memikat kemarin," balas Bara lancar, tanpa jeda, tanpa cela. Nada bicaranya terdengar begitu tulus dan hangat, padahal di dalam kepalanya, ia bahkan tidak mengingat satu kalimat pun dari esai tersebut selain judulnya yang sepintas ia lihat di papan pengumuman.
Ghafi—sahabatnya sejak sekolah menengah pertama sekaligus satu-satunya manusia yang cukup lancang untuk tidak tunduk pada aura keluarga Amar—sudah berdiri bersandar di loker dengan dasi yang sengaja dilonggarkan dua kancing.
"Luar biasa," bisik Ghafi sambil bertepuk tangan pelan tanpa suara saat Bara tiba di depannya. "Pertunjukan opera pagi yang sangat mengharukan. Kalau kamu mencalonkan diri jadi gubernur sekarang, aku yakin separuh siswi dan dewan komite sekolah ini bakal patungan bikin baliho raksasa di Bundaran HI."
Bara mengabaikan sarkasme itu dan membuka pintu lokernya yang berderit halus. Tiga amplop berwarna pastel jatuh meluncur ke lantai marmer. Bara bahkan tidak membungkuk untuk mengambilnya.
"Semua orang di sekolah ini rela antre cuma buat kamu balas pesan WhatsApp-nya, Bar," ujar Ghafi lagi, nada suaranya kini menipis dari gurauan menjadi desakan yang lebih tajam. Matanya menatap lurus ke dalam pupil Bara yang kosong. "Anak-anak kelas dua belas sudah bertaruh siapa yang bakal kamu ajak ke pesta prom akhir semester nanti. Kamu sebenarnya nunggu putri kerajaan dari mana sih? Atau jangan-jangan standarmu memang melampaui batas bumi?"
Bara menutup pintu loker dengan dentuman pelan yang tertahan. Ia menoleh ke arah Ghafi, menatap koridor yang dipenuhi tawa renyah yang dibuat-buat dan tatapan memuja yang beracun.
"Aku nggak nunggu siapa-siapa, Ghaf," kata Bara dengan suara yang sangat rendah, begitu dingin hingga Ghafi terdiam sesaat. "Aku cuma bosan melihat orang yang tersenyum padaku karena ingin berfoto dengan mobil ayahku."
🕸
Pelajaran Sejarah Nasional di jam kedua selalu terasa seperti persidangan moral bagi Bara. Sementara guru di depan kelas sibuk menguraikan kronologi transisi kekuasaan dan intrik oligarki feodal, pikiran Bara terseret jauh ke belakang—melintasi bentang waktu tujuh tahun silam, ke sebuah kota di pesisir timur Jawa yang aroma garamnya selalu berkelindan dengan jelaga abu pabrik.
Surabaya, musim kemarau tahun 2019.
Kala itu Bara masih berusia sepuluh tahun. Ia ingat betul bau kulit jok mobil dinas ayahnya yang pengap di tengah kemacetan Tanjung Perak. Malam itu, Fadhilul Amar membawanya ke sebuah pertemuan rahasia di sebuah wisma kolonial tua di Jalan Darmo. Ayahnya tidak pernah membiarkan Bara masuk ke ruang rapat utama, melainkan menyuruhnya menunggu di serambi belakang yang lembap di bawah rimbun pohon trembesi.
Dari balik celah pintu kayu jati yang renggang, Bara kecil mendengar suara bentakan keras. Suara ayahnya yang tenang namun mematikan seperti silet bedah beradu dengan suara seorang pria paruh baya yang terdengar putus asa.