Adakalanya sekuntum senyum lebih fasih daripada seribu patah kata, sebab hati yang berbicara tidak selalu membutuhkan suara.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
"Sejak usia tujuh tahun, Bara terbiasa melihat orang dewasa menundukkan dagu saat ayahnya melintas di lobi marmer The Grand Kembara. Penolakan adalah konsep abstrak yang tak pernah tercantum dalam kamus hidupnya, hingga gadis berkotak makan perak itu melangkah masuk ke Kembara Megantara."
Udara kantin SMA Kembara Megantara siang itu berbau lemak kuah bakso yang terbakar berulang kali, minyak goreng jelantah, dan dengung ratusan percakapan yang bertubrukan di bawah atap seng bergelombang. Kipas angin gantung berderit ritmis di atas kepala, sekadar mengaduk hawa gerah tanpa pernah benar-benar mendinginkan kulit. Setiap denting sendok melamin yang beradu dengan mangkuk keramik terdengar seperti ketukan palu kecil di pelipisku.
Aku melangkah melewati barisan meja panjang dengan nampan makan siang di kedua belah tangan. Sepiring nasi timbel, ayam suwir, dan segelas es jeruk nipis yang mulai mencair di sisi piring. Di sekelilingku, siswa-siswi kelas sepuluh dan sebelas refleks menarik siku mereka beberapa senti ke dalam—sebuah koreografi penghormatan tanpa kata yang sudah kuhafal sejak hari pertamaku mengenakan seragam ini. Mereka memberi jalan. Mereka selalu memberi jalan bagi blazer biru tua dengan sulaman benang emas lambang Kembara Foundation di saku dada kiriku.
Namun di sudut paling ujung, dekat ventilasi kayu yang catnya mengelupas dimakan lembap, Calista Nadhiran duduk sendirian. Ia tidak mengangkat kepala. Jari-jemarinya yang ramping membuka klip kotak makan perak berbahan baja tahan karat dengan ketenangan yang ganjil, seakan keriuhan kantin ini berada di dimensi lain yang tak berhak menyentuh gendang telinganya.
Ada dorongan liar yang merayap di bawah tengkukku—rasa penasaran yang menyengat bercampur luka gengsi yang belum sempat sembuh. Tiga hari berturut-turut, sejak gadis itu pindah dari Bandung, ia memperlakukanku seperti seonggok perabot rusak yang tak patut disapa. Jika aku menyapa di koridor, ia menunduk dan mempercepat langkah. Jika aku menahan pintu loker, ia memilih memutar arah. Sekarang, di tengah keramaian tempat seluruh mata mengawasiku, aku memutuskan untuk menguji batas benteng yang dibangunnya.
🕸
"Bara teringat malam ketika ayahnya menandatangani akta hibah tanah di ruang kerja lantai tiga rumah mereka. Ayahnya pernah berkata sambil menyesap wiski: 'Di dunia bisnis, anakku, cermin terbaik adalah rasa takut musuhmu. Jika mereka menatapmu dengan benci, berarti mereka tahu kau mampu menghancurkan mereka.' Tapi tatapan Calista bukan rasa takut. Itu adalah jijik yang murni."
Sebelum melangkah ke mejanya, aku berbelok dua langkah ke arah deretan wastafel keramik di dinding barat kantin untuk mencuci tangan. Kran besi tua mengeluarkan air yang sedikit berbau karat, mendesis pelan saat kubuka setengah putaran. Tepat di depanku, terpasang cermin persegi berbingkai seng berkarat yang sudah kehilangan kilau aslinya, penuh bercak cipratan sabun cair dan retakan rambut yang memanjang dari sudut kanan atas.
Saat aku mengangkat kepala dan menyeka busa sabun dari jemariku, pandanganku membeku.
Di pantulan kaca buram itu, Calista sedang berdiri hanya dua meter di belakangku, memegang botol minum kaca bertutup kayu. Ia tidak sedang menatap wajahku. Matanya yang pekat tertancap lurus pada sulaman benang emas di saku blazerku—lambang dua singa kembar yang menopang kubah hotel keluarga Kembara. Bibirnya terkatup begitu rapat hingga membentuk garis putih tipis, rahangnya mengeras, dan dalam sepersekian detik, aku menangkap kilatan getir yang begitu pekat di sepasang pupil matanya.
Itu bukan tatapan seorang siswi pemalu yang gugup di hadapan cowok populer. Bukan pula tatapan kekaguman klise yang biasa kulihat dari anak-anak perempuan di kelasku. Tatapan itu adalah tatapan seorang prajurit yang sedang menatap bendera musuh yang baru saja membakar desanya—campuran antara kewaspadaan mutlak, dendam yang ditahan sekuat tenaga, dan kepedihan yang teramat purba.
Saat mataku di cermin bersirobok dengan matanya, ia tidak terperanjat. Ia hanya memalingkan wajah dengan gerakan dingin yang terlatih, memutar kran di sampingku, membilas ujung botolnya, lalu berbalik tanpa sedetik pun memberi ruang bagi kata-kata yang sudah menggantung di ujung lidahku.
🕸
"Di klub berkuda, di lapangan golf keluarga, semua orang berebut duduk semeja dengannya. Kursi di samping Bara Kembara adalah tiket sosial bernilai puluhan juta. Namun gadis ini memperlakukan kursi itu bagai kursi pesakitan di ruang eksekusi mati."
Rasa terbakar itu menjalar dari dadaku ke seluruh permukaan kulit leher. Aku menolak dipermalukan oleh pantulan cermin. Dengan langkah mantap yang sengaja kubuat seringan mungkin, aku membawa nampanku menuju meja tempat Calista baru saja kembali duduk.
Aku menarik kursi kayu berkaki besi di hadapannya. Bunyi decit kaki kursi yang menggesek lantai ubin kantin yang berminyak seketika memotong dengung pembicaraan di meja sebelah. Beberapa pasang mata siswa melirik waspada. Teman-teman satu tongkronganku di meja dekat pintu utama menghentikan tawa mereka, menunggu bagaimana sang pangeran sekolah menaklukkan gadis misterius dari Jawa Barat itu.
"Kursi ini kosong, kan?" suaraku terdengar santai, berbalut seringai tipis yang kulatih selama bertahun-tahun di depan cermin lemari pakaianku. "Atau kau lebih suka makan bersama hantu kantin?"
Calista bahkan belum sempat menyuap sesendok pun nasi merah di dalam kotaknya. Tangannya yang memegang sendok garpu kayu terhenti di udara. Selama tiga detik yang terasa seperti tiga abad, ia tidak bergerak. Nafasnya teratur, namun buku-buku jarinya memutih karena cengkeraman kuat pada gagang garpu.
Lalu, tanpa sepatah kata pun terucap dari bibirnya, ia meletakkan sendok itu ke dalam kotak makan. Tangannya bergerak cepat, presisi, dan teramat dingin: menutup tutup perak itu, menekan kedua klip samping hingga berbunyi *klik-klik* yang nyaring, menyambar tas kain blacu putihnya, dan langsung bangkit berdiri.
Ia tidak menatapku. Ia tidak menghela napas kasar. Ia melangkah melewatiku begitu dekat hingga aroma samar daun teh kering dari tasnya sempat tercium, meninggalkan diriku yang terpatung sendirian di depan nampan makanan yang tiba-tiba terasa basi. Di sekitarku, bisik-bisik tertahan mulai mendesis bagai sarang lebah yang tersenggol ranting.
Harga diriku tidak hanya terluka; ia ditelanjangi di tengah pasar. Tanpa berpikir panjang, kutinggalkan nampanku yang belum tersentuh, memutar tumit, dan membuntutinya dari jarak sepuluh langkah saat ia berbelok ke arah koridor sempit menuju taman belakang sekolah.
🕸