Mata adalah jendela jiwa, tempat segala rasa bersemayam, meskipun bibir bersumpah tiada sesuatu yang sedang dirahasiakan.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Hujan gerimis bulan November turun tanpa ampun, mengetuk-ngetuk kaca patri jendela lengkung lantai dua perpustakaan dengan ketukan ritmis yang menyerupai jarum jam dinding tua di ruang eksekusi. Di ruangan berplafon kayu jati setinggi lima meter ini, bau debu selulosa yang membusuk perlahan bercampur dengan aroma minyak biji rami pengilap lantai, menciptakan kepengapan khas yang sanggup mencekik siapa pun yang bernapas terlalu dalam. Jam istirahat kedua telah menelan sebagian besar siswa ke kantin yang bising di bawah sana, menyisakan keheningan ganjil yang hanya dirobek oleh desau pendingin udara tua yang berdengung parau di sudut langit-langit.
Bara Kembara berdiri terpaku di balik celah sempit antara rak bernomor klasifikasi 700 dan 900. Matanya yang lelah terpaku pada sebuah siluet tunggal di sudut paling terpencil—meja pojok nomor tujuh belas yang bersandar pada dinding bata ekspos berlapis lumut kering. Di sana, di bawah remang lampu meja berkap tembaga yang memancarkan cahaya kekuningan pucat, duduk Calista.
Gadis itu tidak bergerak sedikit pun selama hampir lima belas menit. Seragam putih abu-abunya tampak terlalu kaku untuk bahunya yang ramping, seolah ia sengaja membungkus dirinya dalam baju zirah kain demi menolak udara dingin yang merembes lewat celah kusen. Rambut hitam pekatnya diikat ekor kuda rendah, memperlihatkan tengkuknya yang tegang dan garis rahang yang terkatup rapat, membentuk sudut pertahanan yang tak tertembus. Di hadapannya, bertumpuk tiga jilid tebal berkulit keras bersampul hijau lumut tua, dengan huruf-huruf emas timbul yang sebagian telah terkelupas: Ensiklopedia Arsitektur Kolonial Jawa Timur.
Dada Bara berdenyut nyeri oleh rasa penasaran yang bercampur kecemasan ganjil. Sejak Calista menginjakkan kaki di kelas mereka dua hari lalu, ada aura permusuhan dingin yang selalu membuntuti setiap gerak-gerik gadis itu. Calista tidak pernah menyapanya, tidak pernah menatapnya saat guru meminta mereka berbagi buku paket, tetapi setiap kali Bara menoleh ke arah jendela, ia bisa merasakan sepasang mata cokelat gelap itu menguliti punggungnya dengan intensitas yang mengerikan—seperti algojo yang diam-diam sedang menghitung panjang tali gantungan.
Mengapa sekarang? Mengapa gadis penyendiri itu memilih jam istirahat kedua untuk membenamkan diri dalam buku arsip bangunan kuno yang bahkan jarang disentuh guru sejarah? Ketika Bara melangkah keluar dari bayangan rak buku, derit lantai kayu di bawah sol sepatunya terdengar bagai letupan senapan patah di tengah ruang yang hening. Gerimis di luar tiba-tiba menderas, menabrak kaca jendela dengan raungan yang lebih garang.
"Bau ini selalu menyeret Bara kembali ke loteng rumah kakeknya dua belas tahun silam—ruang temaram tempat ayahnya biasa menyembunyikan map-map tebal berisi dokumen lelang yang hangus sebagian. Di ruangan berbau apek itulah Bara pertama kali belajar bahwa kertas tua tidak pernah hanya menyimpan tinta; mereka menyimpan bangkai rahasia yang menolak dikubur."
🕸
Langkah kaki Bara tertahan tiga meter dari meja itu. Dari jarak sedekat ini, ia dapat melihat ujung pensil mekanik berdiameter 0,5 milimeter yang dipegang Calista. Ujung grafit hitam itu tidak sedang menulis; ujungnya tertahan tepat di atas permukaan kertas karton tebal halaman 314, menekan cukup kuat hingga serat kertas berkerut halus membentuk cekungan tak kasat mata.
Bara menahan napas saat pandangannya menyapu judul bab yang terbuka lebar di atas meja mahoni berpelitur pudar: 'Restorasi Bangunan Heritage Pascakolonial: Transformasi Sayap Timur Hotel Majapahit Surabaya, Periode 2005–2006'. Di halaman sebelah kanan, terpampang sebuah foto dokumenter hitam putih beresolusi tinggi. Foto itu merepresentasikan halaman tengah hotel bersejarah tersebut yang dipenuhi perancah bambu, tumpukan balok jati tua, serta tiga pria berseragam proyek lapangan yang sedang meneliti cetak biru di atas meja kerja darurat.
Namun bukan bangunan megah berarsitektur Art Deco itu yang membuat pupil mata Bara melebar seketika. Tepat di bawah foto tersebut, tercetak sebaris takarir resmi yang dicetak miring dengan tinta hitam pekat: 'Dokumentasi Tim Restorasi Lanskap dan Konservasi Botani: Ir. Ratih Prabandari (Kurator Utama Lanskap — Wafat dalam Kebakaran Ruang Arsip, Oktober 2006)'.
Nama itu. Ratih Prabandari. Nama yang sama yang pernah Bara dengar terucap dalam bisikan penuh kepanikan ayahnya di balik pintu ruang kerja yang terkunci rapat saat Bara masih mengenakan seragam sekolah dasar. Jemari Calista yang memegang pensil tiba-tiba bergetar pelan. Bara bisa melihat pembuluh darah kebiruan yang timbul di punggung tangan gadis itu, begitu pucat dan ringkih, namun memancarkan amarah yang teramat liat.
Di samping buku ensiklopedia itu, tergeletak sebuah buku catatan saku bergaris dengan sampul kulit hitam yang telah mengelupas sudutnya. Beberapa baris tulisan tangan rapi dengan tinta merah menggarisbawahi tanggal: '14 Oktober 2006 — Hari ke-3 Kebakaran Sayap Timur. Konsorsium Kembara Jaya mengambil alih klaim asuransi lahan.' Tenggorokan Bara mendadak terasa kering kerontang seperti menelan segenggam debu gipsum. Seluruh prasangka samar yang mengendap di benaknya selama empat puluh delapan jam terakhir kini bertubrukan membentuk pola yang menakutkan.
🕸
Bara menarik kursi kayu berkaki empat di seberang Calista. Bunyi gesekan kaki kursi dengan lantai ubin semen tua menimbulkan decitan panjang yang menusuk gendang telinga, memecah kesunyian lantai dua perpustakaan dengan kekasaran yang disengaja. Calista tidak tersentak, tidak pula mengangkat kepalanya seketika; ia hanya membekukan seluruh gerak tubuhnya seolah telah menduga penyusupan itu sejak detik pertama.
Bara meletakkan kedua telapak tangannya di tepi meja, menatap lekat-lekat helai poni hitam yang menutupi sebagian dahi gadis itu. 'Dua hari, Calista,' suara Bara serak, terdengar asing bahkan di telinganya sendiri. 'Dua hari kamu menatapku di lorong sekolah, di laboratorium kimia, bahkan di lapangan upacara tadi pagi, seolah-olah aku membawa kusta.'
Calista masih terdiam. Ujung pensil mekaniknya perlahan bergeser dari halaman ensiklopedia, diletakkan tepat sejajar dengan lipatan tengah buku dengan ketepatan yang menakutkan.