Seperti kuntum cempaka yang perlahan membuka kelopak, demikianlah hati remaja mengenal rasa yang dahulu dianggapnya asing.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Langit Jakarta sore itu tidak sekadar menurunkan gerimis, melainkan meluruhkan keputusasaan purba yang telah lama tertahan di balik gumpalan kumulonimbus berwarna jelaga pekat. Angin basah menderu dari arah Jalan Diponegoro, menyapu pucuk-pucuk mahoni tua hingga ranting-rantingnya mengerang putus asa, melemparkan dedaunan basah ke atas atap seng halte bus sekolah yang berkarat. Setiap tetes air yang jatuh menghantam atap itu melahirkan dentum logam serupa tembakan peluru hampa—ritmis, tanpa ampun, dan menusuk ke dalam gendang telinga dengan gema yang menyiksa.
Calista Varisha merapatkan kedua tangannya di depan dada, mendekap tas ransel kanvas lusuh yang sudut bawahnya mulai lembap oleh tempias air hujan. Dingin merayap melalui serat tipis kemeja seragam putih abu-abu miliknya, menyengat pori-pori kulitnya dengan gigilan yang tak mampu ia sembunyikan. Di pelipisnya, helai rambut hitam yang terlepas dari kunciran berantakan menempel basah, sementara kedua ujung sepatunya telah tergenang air keruh setinggi mata kaki. Dari kejauhan, lampu-lampu merkuri jalanan mulai berpendar kuning temaram, terbias buram oleh tirai air yang menggantung tebal di udara bagai kelambu raksasa.
Aspal jalanan di depan gerbang sekolah telah berubah menjadi kanal bergelombang kecokelatan. Kendaraan roda empat bergerak bagai barisan bangkai penyu yang lumpuh, terjebak dalam kemacetan abadi kota metropolitan yang selalu runtuh setiap kali langit menumpahkan amarahnya. Calista melirik layar ponsel pintarnya yang retak di sudut kanan atas. Angka baterai berkedip merah: sebelas persen. Pesan singkat dari Pak Harun, sopir tua yang bekerja untuk keluarganya sejak zaman kejayaan almarhum ayahnya, terpampang kaku di layar: "Non Calista, maaf beribu maaf... jalan tol lingkar luar macet total tak bergerak, banjir merendam jalan keluar Tomang. Saya belum bisa menembus arah Menteng."
Sebuah desah napas panjang dan dingin lolos dari bibir Calista yang membiru. Di halte sempit itu, ia berdiri sendirian. Para siswa lain telah dijemput mobil-mobil mewah berpenyejuk udara hangat atau berlarian menumpang bus kota terakhir setengah jam yang lalu. Rasa sepi itu bukan sekadar ketiadaan manusia di sisinya; itu adalah rasa terasing yang dingin dan menggigit, keyakinan bahwa di kota seluas ini, tak ada satu pun tempat berteduh yang benar-benar aman bagi seorang anak gadis yang nama keluarganya telah lama dicoret dari daftar kehormatan.
Calista Varisha (Batin)
"Bahkan langit pun tahu kapan harus menenggelamkan seseorang yang sudah kehilangan tempat berpijak."
"Air ini dingin, tetapi bukan dinginnya hujan yang membuat tulang rusukku ngilu. Ini adalah dingin yang sama seperti lima tahun lalu, saat ruang tamu kami dikosongkan oleh orang-orang berjas rapi yang membawa surat sita. Jakarta tidak pernah memaafkan mereka yang jatuh, dan malam ini, aku berdiri di titik terendahnya."
Memori tentang ruang tunggu rumah sakit lima tahun silam kembali berkelebat setiap kali petir menyambar: aroma karbol, bunyi monitor elektrokardiogram, dan vonis dokter bahwa jantung ibunya takkan pernah sama lagi sejak pabrik tekstil keluarga dinyatakan bangkrut.
🕸
Gemerisik air yang terbelah oleh langkah kaki berat menyadarkan Calista dari lamunan bekunya. Dari arah pos satpam sekolah yang telah terkunci rapat, gerbang besi tempa berderit pelan saat didorong terbuka. Sesosok tubuh jangkung melangkah keluar ke trotoar yang tergenang. Sosok itu mengenakan seragam almamater yang sama, namun dengan blazer hitam tebal yang melapisi kemejanya—potongan kain wol mahal yang tak pernah kusut oleh kelembapan udara tropis.
Bara Amar.
Calista menahan napas seketika, jemari tangannya yang beku refleks mencengkeram tali ranselnya hingga buku-buku jarinya memutih. Udara di sekeliling halte mendadak terasa lebih pekat dari sebelumnya, seolah oksigen tersedot habis oleh kehadiran pemuda itu. Di tangan kanannya, Bara menggenggam sebuah payung hitam berukuran luar biasa besar—tipe payung badai dengan rangka serat karbon dan gagang kayu eboni berukir lambang geometris perak yang terlampau ia kenali: lambang keluarga Amar. Payung itu terbuka sempurna, menciptakan kubah perlindungan bundar yang memantulkan rintik air dengan suara letupan renyah tak ubahnya drum marching band mini.
Bara berjalan tanpa tergesa. Setiap derap langkah sepatunya yang menginjak genangan memancarkan ketenangan yang angkuh, ketenangan yang hanya dimiliki oleh mereka yang sejak lahir diajarkan bahwa dunia adalah karpet permadani yang telah dibayar lunas oleh rekening ayah mereka. Namun, ketika Calista menatap parasnya yang tersorot pendar lampu halte, ia menangkap sesuatu yang ganjil: tidak ada senyum mengejek, tidak ada kilat kepuasan yang biasanya tersungging di bibir anak konglomerat yang melihat mangsanya terjepit.
Mata Bara yang gelap menatap lurus ke arah Calista, menembus bulir-bulir air yang berhamburan di antara mereka. Tatapan itu berat, muram, dan menyimpan keletihan batin yang terlalu matang untuk seorang remaja delapan belas tahun. Ada bayang-bayang luka yang tak pernah diizinkan bersuara di rumah megah Menteng tempat Bara dibesarkan. Calista merasakan jantungnya berdegup kencang tak beraturan—bukan karena getaran asmara remaja yang picisan, melainkan karena naluri bertahan hidup seorang buronan yang mendapati serigala pelacak telah berdiri tepat sepuluh jengkal di hadapannya.
"Kau masih di sini, Calista. Anginnya semakin tajam membawa es dari utara."
"Kenapa dia ada di sini? Jam ekstrakurikuler sudah bubar satu jam lalu. Jangan biarkan matanya melihat gemetar lututku. Jika aku memperlihatkan kelemahan di depan darah Amar, sama saja aku menginjak-injak sisa martabat ayahku yang dikubur bersama kehancuran bisnis kami."
Dua tahun sekelas dengan Bara di sekolah elite ini adalah neraka bisu bagi Calista. Mereka tak pernah saling menyapa secara terbuka, namun setiap kali nilai ujian atau proyek kelompok diumumkan, mata Bara selalu mencarinya dengan tatapan yang sarat rasa bersalah.
🕸
Belum sempat Calista menyusun kalimat sarkas untuk mengusir Bara, sebuah deruman mesin berkekuatan besar bergetar rendah di dasar aspal. Dari balik tirai hujan di seberang separator jalan, sebuah sedan Mercedes-Maybach hitam pekat meluncur anggun dan berhenti tepat di bibir halte, sejajar dengan tempat Calista berdiri. Kaca mobilnya yang gelap gulita menyembunyikan siapa pun yang berada di dalam kabin, namun pelat nomor perak yang terpampang di bumper depan menyala terang tertimpa pantulan lampu jalan: B 1 AMAR.