Cinta anak muda ibarat biduk di tengah gelombang; kadang mendekat karena rindu, kadang menjauh karena malu.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Kabar penolakan Bara oleh murid pindahan baru, Calista Varisha, merayapi koridor bagai gas beracun tanpa warna. Ghaffar mengamati keretakan pertama pada reputasi tak tertembus sang pangeran sekolah.
Udara di koridor barat berbau lantai marmer yang dipoles lilin murah dan aroma dingin yang asing—jejak parfum iris liar berpadu rempah kering yang ditinggalkan Calista Varisha setiap kali ia melintas. Bagi siapa pun di SMA Kembara Megantara, koridor ini adalah catwalk kekuasaan. Mereka yang berjalan di lajur tengah adalah anak-anak diplomat, konsorsium minyak, dan direksi perbankan; sisanya menepi ke sisi dinding, menempel pada deretan loker abu-abu seperti jelata yang sadar diri. Namun siang ini, ritme langkah seragam itu tergelincir.
Ghaffar Rashid bersandar pada pilar beton berornamen neoklasik dengan segelas kopi dingin di tangan kirinya. Matanya yang tajam menangkap gerak-gerik siswa kelas sebelas yang berbisik dengan tangan menutupi bibir. Ponsel-ponsel menyala di saku jas almamater, memancarkan notifikasi berantai tanpa henti. Berita itu tidak butuh waktu sepuluh menit untuk melintasi tiga lantai: Bara Kembara, pewaris tunggal dinasti perhotelan Kembara Group yang senyumnya saja cukup untuk mendikte siapa yang boleh duduk di meja kantin VIP, baru saja ditolak mentah-mentah di depan perpustakaan utama.
Bukan penolakan dengan amarah atau drama tangisan yang biasa disaksikan di sinetron remaja. Penolakan itu, menurut saksi mata di meja sirkulasi, hanya berupa kalimat bersahaja dengan tatapan lurus sedingin pualam makam: "Aku tidak butuh tumpangan mobil Eropa untuk pulang, Bara. Dan tolong simpan basa-basimu untuk orang yang belum tahu apa yang disembunyikan keluargamu di Surabaya."
Di ujung lorong, Bara muncul. Langkah kakinya konstan, berdentang dengan wibawa mekanis yang ditanamkan bertahun-tahun oleh tutor etika Swiss. Tubuhnya tegak, dasi sutra merah marun terikat rapi tanpa cacat. Tidak ada getaran pada rahangnya, tidak ada kemerahan pada daun telinganya. Namun Ghaffar, yang telah mengenalnya sejak usia enam tahun di klub berkuda Rawamangun, melihat apa yang luput dari pandangan kawanan penjilat itu: pupil mata Bara menyempit, dan jemari tangan kanannya meremas tali ransel kulitnya begitu kencang hingga buku-buku jarinya memutih pasi.
Saat Bara melintas tepat di depan loker nomor 42—loker bercat hitam kusam yang kini tertempel stiker nomor baru milik Calista—ia berhenti sepersekian detik. Bukan untuk memeriksa gembok, melainkan menghirup udara yang masih menyisakan residu aroma iris itu. Sebuah hembusan napas tipis lolos dari bibirnya, sarat racun yang belum menemukan wadah pelampiasan.
“Aku tidak butuh tumpangan mobil Eropa untuk pulang, Bara. Dan tolong simpan basa-basimu untuk orang yang belum tahu apa yang disembunyikan keluargamu di Surabaya.”
🕸
Berkas digital buram dari Pengadilan Negeri Surabaya tahun 2011 di layar tablet Zahirul yang mengungkap benang merah dua keluarga.
Kantin kaca paviliun selatan memiliki akustik yang aneh; dengung ratusan sendok yang beradu dengan mangkuk porselen dan suara tawa gadis-gadis modis menciptakan tirai kebisingan putih yang sempurna untuk konspirasi. Di meja sudut marmer hitam di bawah naungan pohon kamboja buatan, Zahirul Ikhsan mengetuk-ngetukkan jari pucatnya pada layar tablet tahan gores. Kacamata berbingkai titaniumnya memantulkan baris-baris teks berkas digital perdata dengan cap merah "ARSIP TERTUTUP - 2011".
Ghaffar menggeser sepiring roti lapis daging asap yang belum tersentuh. "Bara menolak bicara saat aku menyapanya tadi. Tapi urat lehernya menegang seperti senar cello yang siap putus. Apa yang sebenarnya kamu temukan di database Surabaya, Zahir?"
Zahirul tidak langsung menjawab. Ia meminum teh persiknya perlahan, membiarkan es batu beradu dengan dinding gelas. "Varisha Botanicals bukan sekadar toko kosmetik organik elitis yang tiba-tiba menyewa gedung kolonial tiga lantai di Senopati minggu lalu, Ghaffar. Sebelum bermutasi jadi brand skincare mewah dengan sertifikat herbal internasional, mereka adalah Laboratorium Farmasi Varisha di kawasan Rungkut."
Layarnya bergeser menampilkan salinan surat kabar lawas bertarikh November 2011: HARI INI SURABAYA - SKANDAL MERGER KOSMETIK DIKULITI: VARISHA BOTANICALS DAN KECURANGAN AKUISISI. Ada foto buram seorang pria paruh baya dengan kemeja batik kusut yang wajahnya ditutupi mantel saat keluar dari ruang sidang komersial.
"Pria di foto itu namanya Hendra Varisha," bisik Zahirul dengan nada datar seorang analis bedah forensik. "Kakek Calista. Lima belas tahun lalu, Varisha memiliki hak paten untuk pengolahan minyak esensial tanaman endemik Nusa Tenggara yang konon bernilai puluhan miliar rupiah. Sebuah konsorsium perhotelan megah dari Jakarta mengajukan merger untuk proyek jaringan spa resor bintang lima di Bali dan Lombok. Saat kesepakatan pra-kontrak ditandatangani, konsorsium itu mendadak mengunci likuiditas bank mitra, menahan pembayaran termin kedua, lalu melayangkan gugatan pailit atas dasar keterlambatan suplai bahan baku."
"Dan konsorsium itu..." potong Ghaffar, pupil matanya melebar saat membaca nama perseroan di layar.
"Kembara Nusa Hospitality," lanjut Zahirul tanpa berkedip. "Konsorsium bentukan almarhum kakek Bara dan dikendalikan langsung oleh ayahnya sekarang, Baskoro Kembara. Hendra Varisha bunuh diri menenggak cairan pestisida formulanya sendiri di laboratorium tiga hari sebelum putusan pailit dibacakan. Pabrik mereka disita dan dilelang murah ke tangan Kembara. Calista bukan datang ke sekolah ini untuk belajar kurikulum Cambridge, Ghaffar. Dia datang membawa tagihan darah."
🕸
Cahaya terik siang membakar tribun kayu tempat Bara menatap lapangan dengan tatapan hampa yang menyembunyikan badai batin.
Matahari Jakarta pukul setengah satu siang memanggang aspal lapangan basket outdoor tanpa ampun. Udara panas bergelombang di atas permukaan lantai lapangan yang dicat biru kobalt. Bara melepaskan tembakan tiga angka. Bola oranye itu meluncur mulus, membelah jaring tanpa menyentuh besi ring—bunyi swish yang bersih dan hampa. Tangannya menangkap pantulan bola dengan satu telapak, lalu berdiri mematung di garis tengah.