Bukan segala yang dekat itu memiliki, bukan segala yang jauh itu melupakan; terkadang cemburu hanyalah nama lain dari rasa takut kehilangan.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Derit kipas angin di langit-langit berputar dengan ritme yang lambat dan melelahkan, seolah enggan menelan udara lembap sisa hujan sore yang mulai mengetuk kaca-kaca jendela ruang kelas XI IPS 2. Bau serbuk kapur basah berpadu dengan aroma pengap lantai semen yang baru disapu sekadarnya. Bel tanda berakhirnya jam pelajaran ketujuh telah berdentang sepuluh menit yang lalu, menyapu kerumunan siswa berseragam putih abu-abu keluar menuju koridor yang bising, menyisakan kekosongan yang tiba-tiba terasa terlalu benderang dan menyesakkan.
Calista Varisha masih berdiri mematung di sisi meja kayu jati tempat Pak Hendra merapikan tumpukan map portofolio. Kedua tangannya mencengkeram erat tali ransel kanvas di pundaknya hingga buku-buku jemarinya memutih. Matanya yang dingin dan tajam menatap lurus ke arah selembar gulungan kertas undian kecil yang kini tergeletak tak berdaya di atas taplak meja bermotif batik lusuh.
"Aturan tetap aturan, Calista," suara Pak Hendra terdengar datar tanpa kompromi, tipikal birokrat sekolah yang lebih mencintai prosedur daripada rengekan murid berprestasi. Kacamata berbingkai perak miliknya diturunkan ke pangkal hidung selagi jarinya mencoret absensi terakhir. "Sistem undian silang acak ini sudah disepakati di awal semester. Tujuannya adalah membangun adaptabilitas antarsiswa, bukan membiarkan kalian membentuk klan eksklusif di dalam kelas."
"Tapi Pak, ini bukan tentang klan atau kenyamanan pribadi," suara Calista bergetar halus, tertahan di kerongkongan oleh dinding harga diri yang mati-matian ia tegakkan. "Ini tentang efektivitas kerja. Topik penelitian sejarah lokal pasca-kemerdekaan membutuhkan komitmen arsip dan investigasi lapangan yang presisi. Saya tidak bisa menjamin proyek ini selesai tepat waktu jika dipasangkan dengan... seseorang yang bahkan tidak pernah membawa buku teks ke kelas."
Di sudut belakang kelas, bunyi gesekan sol sepatu kulit mahal di atas ubin semen terdengar menyela. Bara Mahendra menyandarkan punggungnya pada kusen pintu belakang yang terbuka separuh, kedua tangannya terbenam santai di saku celana abu-abunya yang dipotong pas badan. Senyum miring yang terpatri di bibirnya bukan sekadar ejekan, melainkan tantangan terang-terangan yang membuat bulu kuduk Calista meremang dingin.
Pak Hendra bahkan tidak menoleh ke arah Bara saat ia menutup tas kerjanya dengan bunyi ritsleting yang final. "Keputusan saya bulat. Nama kamu dan Bara sudah tercatat di lembar pengesahan kurikulum. Besok siang pukul dua belas, draf proposal topik harus sudah ada di meja saya, atau nilai evaluasi tengah semester kalian berdua saya potong setengah. Selesaikan secara dewasa, Calista."
Ketika langkah berat Pak Hendra menghilang di belokan koridor yang sunyi, keheningan yang tersisa di dalam ruangan itu terasa jauh lebih pekat daripada kepulan kabut yang merayapi halaman luar sekolah.
🕸
Derit kaki kursi kayu yang diseret paksa di atas lantai semen terdengar memekakkan telinga. Bara tidak menunggu izin. Ia menarik satu kursi dari baris ketiga dan menghempaskannya tepat di hadapan meja Calista, membalik sandarannya sehingga ia bisa duduk bertumpu dagu dengan kedua lengan melipat di atas kayu jati yang bopeng.
"Jadi," gumam Bara perlahan, matanya yang kelam mengunci pupil Calista dengan intensitas yang tidak wajar bagi seorang remaja tujuh belas tahun. Suaranya berat, serak, dan membawa nada percaya diri yang menjengkelkan. "Kamu mau terus berdiri di sana memandangi taplak meja lusuh itu, atau kita mulai membagi beban kerja yang bikin kamu nyaris menangis di depan Pak Hendra tadi?"
"Aku tidak menangis, Mahendra," desis Calista tajam. Setiap suku kata ia ucapkan bagai silet yang diasah dingin. Ia melangkah menghampiri mejanya sendiri, melepaskan tas ransel kanvasnya tanpa mengalihkan pandangan dari pemuda itu. "Dan jangan berlagak seolah kamu peduli pada tenggat waktu besok siang. Bagi orang sepertimu, nilai rapor cuma angka administratif yang bisa dibereskan lewat donasi yayasan ayahmu."
Bara tertawa pelan—sebuah tawa pendek tanpa kehangatan yang lenyap begitu saja di udara lembap. "Tebakan yang bagus, tapi meleset jauh. Aku di sini bukan karena peduli pada nilai sejarah pasca-kemerdekaan, Calista. Aku di sini karena topiknya." Ia menjentikkan jemarinya ke atas lembar panduan silabus yang tergeletak di meja. "Restorasi gedung-gedung cagar budaya dan jaringan perhotelan klasik era 1950 sampai 1960. Bukankah itu terdengar sangat... personal bagimu?"
Jantung Calista mencelos sesaat. Darah di pembuluh nadinya terasa mendingin seketika. Kata-kata Bara meluncur terlampau presisi untuk dianggap sebagai kebetulan. Jaringan hotel klasik pasca-kemerdekaan bukan sekadar bab dalam kurikulum; bagi Calista, frasa itu adalah luka menganga yang terkubur di bawah puing-puing masa kecilnya. Grand Hotel Pelangi—atau yang belakangan dikenal sebagai Wisma Batavia—adalah tempat di mana nama keluarga ibunya hancur berkeping-keping sebelum asetnya disita oleh konsorsium milik keluarga Mahendra.
"Kenapa topik itu?" tuntut Calista, jemarinya meraba tepian tasnya, memastikan binder tebal miliknya masih tersimpan di dalam. "Ada puluhan topik lain: monumen revolusi fisik, pabrik gula kolonial, atau jalur trem kota. Kenapa kamu bersikeras pada perhotelan klasik?"
Bara mencondongkan badannya ke depan. Jarak di antara wajah mereka kini terpangkas hingga hanya terpaut dua jengkal. Calista dapat mencium aroma samar kayu cedar dan tembakau mahal dari jaket seragam Bara—aroma kekuasaan yang selalu ia hindari seumur hidupnya. "Karena dari semua gedung tua yang sekarat di kota ini," bisik Bara lambat-lambat, "hanya hotel itu yang menyimpan rahasia tentang mengapa seseorang bisa menghilang tanpa meninggalkan jejak kuburan."
🕸
Tangan Calista bergerak membuka ritsleting ranselnya dengan gerakan mekanis yang kaku. Dari dalam kompartemen utama, ia mengeluarkan binder bersampul kulit cokelat tua yang ujung-ujungnya telah mengelupas dimakan usia. Begitu sampul itu tersibak, sebuah aroma khas menyeruak ke udara—bukan bau wewenang parfum sintetis modern, melainkan keharuman pekat dari minyak atsiri daun nilam (patchouli) yang berpadu dengan akar wangi dan getah damar. Bau itu adalah rumah, sekaligus kuburan kenangannya.
Secara refleks, pikiran Calista terseret jatuh ke dalam lorong waktu lima belas tahun silam. Paviliun belakang rumah masa kecilnya yang temaram: deretan botol kaca gelap bertutup gabus, pipa kondensor tembaga yang mendesis di atas kompor pemanas kecil, dan punggung seorang wanita muda berambut ikal lebat yang selalu mengenakan celemek linen berbintik noda minyak esensial. Karin Varisha, ibunya. Ahli kimia botani yang terobsesi mengekstraksi rahasia aroma rempah nusantara.
"Atsiri bukan sekadar wewangian untuk memanjakan hidung bangsawan, Calista," bisik suara ibunya dalam gema memori yang menyayat hati. Suara lembut yang selalu diiringi batuk kering berkepanjangan pada akhir tahun 2007. "Ia adalah pengikat waktu. Sel-sel otak kita mengingat aroma jauh lebih lama daripada ingatan visual. Jika kamu mencampurkan rasio fraksinasi nilam tua ini dengan getah damar dalam suhu yang tepat, ia akan mengunci sebuah peristiwa di dalam ingatan selamanya... atau membuatnya terkubur tanpa bisa dibuktikan oleh siapa pun."