Dalam adat Melayu, budi dikenang sepanjang zaman; dalam cinta, ketulusan dikenang meskipun tak pernah diucapkan.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Hujan belum tumpah sepenuhnya di atas langit Cikini, namun udara telah mengentalkan aroma tanah basah bercampur karat atap seng tua yang mengapung di antara deru knalpot Jalan Raden Saleh. Di sudut kedai kopi berdinding kapur kusam peninggalan era kolonial itu, Bara Kembara memandangi pantulan dirinya pada kaca jendela yang bergetar setiap kali bus kota melintas. Kemeja linen putihnya sengaja ia tanggalkan kancing atasnya—sebuah pembangkangan sepele terhadap protokol keluarga Kembara yang selalu menuntut postur tegak sempurna berkerah kaku. Pukul 16.45 WIB. Lima belas menit lagi jadwal les privat golf di Senayan Driving Range akan dimulai di bawah instruksi pelatih berbayar mahal pilihan ibunya, Afra Nailah. Namun di sinilah Bara duduk, membenamkan punggungnya pada kursi kayu jati berpolitur kelupas, memilih bersembunyi di balik kepulan aroma robusta sangrai gosong dan ubin tegel bermotif sulur tanaman yang retak seribu.
Bara meremas saku celana bahannya. Di balik kain wol halus itu, getaran ponsel pintarnya terasa bagai detak jantung reptil yang mengintai tanpa kelopak mata. Tiga panggilan tak terjawab dari asisten pribadi ibunya, Hendro, sudah cukup menjadi sinyal bahwa jarum jam kedisiplinan dinasti farmasi Kembara Nusantara sedang membidik tengkuknya. Bagi Afra Nailah, tubuh Bara bukan sekadar darah daging; tubuh itu adalah aset visual korporasi, instrumen penerus takhta yang setiap gerak-gerik dan pergaulannya harus dikurasi sebersih lantai laboratorium steril. Membolos demi mengerjakan proyek taksonomi botani SMA bersama seorang siswi beasiswa pendiam dari daerah pinggiran adalah tindakan yang di mata ibunya setara dengan pembangkangan kelas dua.
Namun di kedai tua berderit ini, Bara merasakan sesuatu yang telah bertahun-tahun dijarah dari dadanya: hak untuk bernapas tanpa diukur. Kipas angin tembaga berkaki tiga di sudut ruangan berputar malas, menyebarkan bau minyak damar dan debu kertas koran lampau. Bara melirik arlojinya. Calista belum tiba. Dan setiap detik penantian itu justru memperlebar rongga gelisah di ulu hatinya. Mengapa dari sekian banyak sudut metropolitan Jakarta yang berkilau kaca dan beton, gadis itu memilih kedai berdebu ini? Apakah Calista tahu bahwa aroma kayu lapuk di sini menusuk Bara dengan rasa bersalah yang tak bisa ia namai, mengingatkannya pada lemari obat tua di rumah masa kecilnya sebelum keluarganya menjelma raksasa konglomerasi yang dingin dan tak berjiwa?
🕸
Gemerincing loncing kuningan di atas pintu kayu berdentang memecah gumam rendah pengunjung kedai. Sosok itu melangkah masuk dengan mantel parasut hitam tipis yang berkilat oleh tetesan gerimis. Calista. Ia tidak membawa ransel bermerek seperti anak-anak Menteng lainnya; tangannya mendekap tas selempang kanvas kasar yang tampak menggembung oleh tabung-tabung kaca borosilikat dan sebuah buku bersampul kulit tebal. Langkah kakinya seringan kucing hutan, waspada dan terukur, seolah lantai kayu kedai ini dipenuhi jerat tak kasat mata. Rambutnya diikat simpul sederhana di tengkuk, menyisakan anak-anak rambut basah yang menempel pada rahang tirusnya yang pucat.
Bara terpaku sejenak. Ingatannya terseret mundur tiga bulan lalu ke peron jalur empat Stasiun Pasar Turi, Surabaya. Saat itu, rombongan olimpiade sains sekolah mereka baru saja tiba di tengah riuh debu lokomotif. Calista berdiri kaku di samping gerbong, mengacuhkan tawaran tumpangan limusin keluarga Kembara dengan tatapan yang begitu dingin—tatapan seekor elang yang sayapnya luka namun paruhnya siap merobek daging siapa pun yang berani mengulurkan belas kasihan palsu. Sejak hari itu di Surabaya, Bara tidak pernah melihat gadis itu bercakap lebih dari tiga kalimat berturut-turut pada siapa pun di koridor sekolah. Ia adalah anomali di antara seragam-seragam mahal yang wangi detergen impor: seorang pertapa yang hidup di balik dinding kaca tak tertembus.
"Kamu terlambat lima menit," ujar Bara pelan saat Calista menarik kursi di hadapannya tanpa suara. Ia berusaha menyelipkan nada gurauan ringan untuk mencairkan hawa dingin yang dibawa gadis itu.
Calista tidak langsung menatap matanya. Ia meletakkan tas kanvasnya dengan kehati-hatian luar biasa, lalu mengeluarkan sebuah cangkir porselen retak seribu bercorak flora Eropa timur yang ia bungkus saputangan linen. Dari saku mantelnya, ia menuangkan racikan daun chamomile kering ke dalam cangkirnya sendiri sebelum menengadah pada pelayan tua kedai yang menghampiri, meminta segelas air mendidih tanpa gula. Cangkir porselen itu bernoda cincin teh kecokelatan yang telah meresap ke dalam pori keramik—jejak ratusan seduhan yang tak pernah dicuci dengan detergen kimia.
"Lebih baik terlambat lima menit di Cikini daripada seumur hidup tepat waktu untuk hal-hal yang tidak kamu inginkan, Bara," sahut Calista datar. Suaranya rendah dan serak, namun memiliki kejernihan tajam yang seketika menampar kesadaran Bara tentang les golf yang ia tinggalkan.
🕸
Buku bersampul kulit kambing itu diletakkan di atas meja jati dengan bunyi debum tumpul yang berwibawa. Saat talinya yang terbuat dari jalinan serat rami dilepas, tercium aroma yang seketika menenggelamkan pekatnya bau kopi sangrai: wangi balsam pekat, kayu manis liar, getah damar purba, dan sengatan tipis minyak atsiri yang dingin menyusup ke dasar paru-paru. Calista membuka lembaran pertama yang terbuat dari kertas tebu kasar buatan tangan. Di atasnya, terpres rapi irisan melintang kayu berwarna cokelat kehitaman dengan urat-urat berminyak yang membentuk pola serupa dendrit saraf manusia.
"*Aquilaria malaccensis*," Calista berbisik, jemari rampingnya menelusuri tepian serat kayu dengan kelembutan yang kontras dengan tatapan matanya. "Kayu gaharu dari pedalaman hutan tropis. Orang-orang di pelelangan Jakarta dan Singapura hanya tahu harganya ratusan juta per kilogram untuk minyak wangi bangsawan dan dupa kuil. Mereka mengira keharuman ini adalah anugerah kemewahan. Padahal di alam, pohon ini tidak pernah berniat menjadi wangi."
Bara mencondongkan tubuhnya ke depan, menahan napas agar udara di antara mereka tidak terusik. "Lalu dari mana datangnya wangi sepekat ini?" tanyanya sungguh-sungguh, menyingkirkan sama sekali rasa congkak anak kota yang terbiasa membaca ringkasan ensiklopedia digital.
Calista menatapnya lurus. Ada getaran ganjil di pupil matanya—percampuran antara kebanggaan seorang ilmuwan dan kepedihan anak yatim yang belum tuntas berduka. "Dari infeksi jamur parasit *Phialophora parasitica*. Ketika kulit batang pohon terluka dan jamur masuk menggerogoti pembuluh tapisnya, pohon itu panik. Sebagai mekanisme pertahanan terakhir agar sel-selnya tidak mati membusuk, ia memproduksi resin aromatik pekat untuk mengisolasi luka. Wangi surgawi yang disembah orang kaya ini sesungguhnya adalah getah nanah dari pohon yang sekarat mempertahankan hidupnya."
Kata-kata itu menghantam rongga dada Bara dengan ketepatan yang menakutkan. Di hadapannya, lembar-lembar herbarium itu bukan sekadar tugas biologi sekolah lanjutan; itu adalah buku harian penderitaan hayati. Calista membalik halaman berikutnya, memperlihatkan rimpang temu-temuan kering dan ekstrak daun sambiloto dengan takaran miligram yang dicatat dengan tinta cina berarsir halus. Bara memperhatikan tulisan tangan miring di bawah catatan Calista—tulisan tangan perempuan dewasa yang lebih matang, dengan coretan catatan kaki tentang toksisitas ginjal.
"Ibumu yang mengajarkan semua taksonomi ini?" tanya Bara perlahan, menyebut kata yang biasanya menjadi tabu di lingkaran sosial mereka. Ia melihat jemari Calista sempat membeku di atas lembaran kertas tebu sebelum mengangguk samar. Cangkir chamomile Calista telah menghangat, memantulkan bayangan lampu pijar yang temaram.