Pohon yang tinggi tidak akan melupakan akarnya, demikian pula manusia tidak akan pernah sepenuhnya terlepas dari bayang-bayang asal-usulnya.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Langit di atas Jalan Kaliurang telah menumpahkan seluruh kemarahannya selama dua jam tanpa jeda, menyisakan hawa lembap yang mengendap bagai lumut di sela-sela pori-pori kulit. Kini, denting tajam air hujan pada atap seng teras Veranda Cafe melambat menjadi ketukan ritmis yang lesu—sebuah desau gerimis tipis yang tak mampu menghapus aroma tanah basah, petrichor pekat, dan bau kayu jati lapuk yang menyeruak dari meja bundar di hadapan mereka.
Calista Varisha menatap cangkir porselennya yang tinggal menyisakan ampas espresso dingin. Permukaan cairan hitam itu bergetar setiap kali angin sore berhembus menembus tirai bambu yang basah kuyup. Jari-jemarinya yang ramping, bernoda abu arang di sela kuku ibu jari, meremas tepi cangkir dengan kepalan yang terlalu kuat hingga buku-buku jarinya memutih pasi.
Di seberangnya, Bara Kembara duduk bersandar dengan bahu tegak yang dipaksakan. Kemeja linen biru pucatnya sedikit basah di bagian bahu kiri akibat percikan tirai, namun ia bergeming. Tatapannya menancap lekat pada Calista—bukan tatapan seorang mitra proyek restorasi arsip kota yang santai, melainkan tatapan seorang pewaris tunggal yang terbiasa mengendus kejanggalan dalam setiap lembar dokumen perusahaannya. Selama empat puluh menit terakhir, percakapan mereka bagai berjalan di atas lapisan es tipis di atas danau beku: penuh jeda yang canggung, kalimat-kalimat bersayap, dan penolakan terselubung setiap kali Bara menyinggung arsip arsitektur sayap barat Kembara Heritage Hotel.
"Kau tampak tidak fokus, Calista," suara Bara memecah keheningan yang menyesakkan, berat dan tertata rapi, mencoba menyembunyikan getar frustrasi di pangkal lidahnya.
Calista tersentak kecil, lalu buru-buru menarik tangannya dari cangkir. Sudut bibirnya berkedut menahan desakan histeria yang merayap dari tenggorokan. Jantungnya berdegup tidak beraturan bagai kepakan sayap burung terperangkap. Setiap detik yang ia habiskan di dekat pria ini terasa seperti menghirup debu mesiu; satu percikan kecil saja sudah cukup untuk meledakkan seluruh kepalsuan yang ia susun rapi selama enam bulan terakhir.
"Hanya lelah. Desain lanskap untuk sayap barat itu cukup menguras konsentrasi," dusta Calista lirih, suaranya parau. Ia bangkit tergesa-gesa hingga kursi rotannya berderit nyaring di atas lantai batu andesit. "Permisi sebentar. Aku perlu ke toilet untuk mencuci muka."
Tanpa menunggu anggukan Bara, Calista melangkah cepat menyusuri lorong sempit menuju bagian belakang kafe. Ia tidak menyadari bahwa dalam ketergesaannya, tas selempang kulit vintage miliknya tersenggol ujung mantelnya sendiri, tersentak miring di sandaran kursi rotan, dan membiarkan ritsleting utamanya yang aus terbuka lebar.
🕸
Derap langkah sepatu bot Calista lenyap di balik pintu kayu toilet perempuan, meninggalkan Bara sendirian di tengah dengung kipas angin gantung kuno yang berputar lambat. Bara menghela napas panjang, memijat pangkal hidungnya yang berdenyut pedih. Ada sesuatu yang sangat ganjil pada diri Calista Varisha. Gadis itu terlalu berbakat untuk sekadar menjadi ilustrator lepas restorasi kota, namun terlalu defensif untuk seseorang yang mengaku tidak memiliki afiliasi politik apa pun. Ada lapisan dendam sedingin baja di balik tatapan matanya yang teduh.
Ketika Bara hendak meraih ponselnya di atas meja, matanya menangkap pantulan cahaya redup dari sela-sela buku sketsa bersampul kulit cokelat milik Calista. Di samping lembaran kertas bertekstur tebal yang ujungnya mulai melengkung terkena embun hujan, tergeletak sebuah benda logam pipih.
Sebuah liontin perak berbentuk oval.
Benda itu jelas terlempar keluar dari celah tas selempang Calista yang miring. Pengait peraknya yang aus tidak tertutup rapat; lidah engselnya menganga sekitar dua milimeter, memancarkan bias keperakan kusam di bawah pendar lampu filamen kuning teras. Bara membeku. Tangannya yang terulur terhenti di udara, tertahan oleh benteng moralitas yang telah ditanamkan keluarganya sejak kecil: *seorang Kembara tidak pernah lancang menyentuh rahasia orang lain.*
Namun, rasa ingin tahu adalah racun yang merayap cepat ke dalam aliran darahnya. Bara mencondongkan tubuhnya lebih dekat. Matanya menyipit. Pada permukaan cembung liontin yang tergores halus oleh waktu itu, terpatri sebuah ukiran timbul miniatur bunga teratai dengan kelopak bertingkat sembilan. Pola itu bukan ornamen sembarangan buatan pengrajin perak Kotagede. Sudut lekukan kelopak terluarnya memiliki kurva geometris unik yang asimetris—ciri khas mahakarya pesanan khusus.
Napas Bara tercekat saat ia melihat sudut bawah di balik lipatan perak itu: dua huruf inisial berukir halus bertuliskan *'B.K. — 1998'*.
Darah di pelipis Bara berdentang keras bagai palu godam. *B.K.* Bukan inisial Calista Varisha. Bukan pula inisial keluarga Varisha mana pun yang pernah terdaftar dalam laporan intelijen internal perusahaannya. Tahun 1998 adalah tahun paling berdarah dalam sejarah keluarganya—tahun ketika hotel warisan kakeknya nyaris menjadi abu dalam kebakaran yang merenggut nyawa auditor forensik utama mereka.
🕸
Ingatan Bara terlempar mundur dua belas tahun silam, saat ia masih berusia lima belas tahun dan menyusup ke Suite Kepresidenan nomor 901 di puncak Kembara Heritage Hotel. Di ruang kerja pribadi mendiang kakeknya, Bahir Kembara, terdapat sebuah dinding partisi dari marmer hitam Carrara impor. Di tengah plakat marmer dingin itu, terpahat lambang eksklusif yang sama persis dengan yang kini tergeletak di atas meja kafe basah ini: sekuntum teratai sembilan kelopak berlapis emas putih pucat.
Kala itu, ayahnya pernah memperingatkannya dengan nada bicara yang sarat kepedihan dan ancaman: *'Jangan pernah menyentuh simbol teratai itu, Bara. Itu bukan sekadar lambang hotel. Itu adalah sumpah darah dan penebusan dosa yang gagal diselesaikan kakekmu.'*
Kakeknya tewas setahun setelah kebakaran besar 1998, diduga karena serangan jantung mendadak di suite yang sama. Namun rumor bisik-bisik di kalangan pelayan tua hotel selalu menyebutkan hal lain: sang pendiri hotel wafat dalam cengkeraman paranoia, mengunci diri di balik pintu jati ganda sambil mendekap sebuah kotak beludru hitam yang hilang tanpa jejak pada malam pemakamannya.