Mahkota boleh bertatahkan permata, tetapi hati yang tulus tidak membutuhkan singgasana untuk merasa berharga.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
"Setiap tetes minyak melati ini terasa seperti cairan formalin untuk membekukan masa lalu yang menolak membusuk. Ibu selalu berdalih aroma adalah penyembuh, tapi kenapa aroma ini selalu membuat dadaku sesak seolah sedang menghirup asap kebakaran?"
Hujan di Jakarta Selatan selalu berbau aspal panas yang dipadamkan secara paksa, meninggalkan uap pekat yang merayap di sela ventilasi laboratorium mini di paviliun belakang rumah kami. Ruangan ini tidak pernah lebih luas dari enam belas meter persegi, namun bagiku, ia adalah sebuah benteng kedap udara tempat Ibu—Baiza Sabila—mengurung sisa-sisa hidupnya dari hiruk-pikuk dunia luar. Di atas meja berlapis lempeng baja tahan karat, berderet puluhan botol amber gelap berisi konsentrat atsiri: nilam tua, akar wangi Jawa, mawar damascena, dan yang paling mendominasi seluruh pori-pori ruangan ini—ekstrak absolut melati sambac murni.
Tanganku memegang pipet kaca berukuran lima mililiter dengan kehati-hatian yang nyaris menyerupai rasa takut. Skala digital pada neraca analitik menunjukkan angka 12,48 gram ketika tetes ketiga cairan keemasan itu jatuh ke dalam cawan porselen. Udara seketika menebal, dipenuhi wangi melati yang begitu menusuk, begitu liar, melampaui keharuman bunga yang biasa disematkan di sanggul pengantin. Ini aroma melati pada malam ketiga pemakaman; manis yang memualkan, pekat yang mengintimidasi kesadaran.
"Tiga tetes lagi, Lilis. Jangan biarkan alkohol murni menguap sebelum fiksatif mengikat molekul malamnya," suara Ibu terdengar parau dari balik masker kain linen tipis yang ia kenakan. Ibu berdiri di sisi lain meja, jemarinya yang pucat dan dipenuhi bekas luka bakar asam sitrat sedang memutar kran kondensor pendingin.
Belum sempat aku memencet karet pipet, sebuah batuk kering yang kasar meledak dari tenggorokan Ibu. Tubuhnya yang terlampau kurus tersentak ke depan. Bahunya yang terbungkus celemek katun kusam berguncang hebat, seolah ada sesuatu di dalam rongga dadanya yang sedang meronta hendak meremukkan tulang iga. Suara batuk itu bukan sekadar reaksi terhadap iritasi uap eter; itu adalah bunyi gesekan logam berkarat yang sudah bertahun-tahun menggerogoti pernapasannya.
"Ibu, duduk dulu. Biar Lilis yang selesaikan perbandingan 70:30 ini," kataku cemas, meletakkan pipet di atas tatakan kayu cendana dan bergegas melangkah mendekatinya. Telapak tanganku menyentuh punggungnya yang tipis, merasakan detak jantungnya yang berdegup cepat tak beraturan di balik kain celemek.
Ibu menepis tanganku dengan gerakan refleks yang terlalu tajam untuk seseorang yang sedang kehabisan napas. Tatapan matanya yang cekung memancarkan kepanikan liar sebelum kembali meredup menjadi senyuman hampa yang dipaksakan. Ia menarik napas panjang, tersengal, lalu menyeka sudut bibirnya dengan saputangan putih yang dilipat rapi—saputangan yang kutahu selalu memiliki noda kecokelatan samar di sudut lipatannya.
"Ibu tidak apa-apa, Nak. Hanya debu filtrasi daun kering," bisiknya dengan suara serak yang memilukan. Tapi aku mencium aroma besi berkarat yang tersembunyi di balik wangi melati pada kain saputangan itu. Aroma darah yang disamarkan dengan wewangian surga.
Kecurigaan ini bukanlah benih baru; ia adalah parasit yang telah mengakar di kepalaku sejak kami pindah mendadak ke rumah kontrakan tua ini sepuluh tahun silam. Ibu selalu menyebut aroma melati adalah berkah keluarga kami, warisan keahlian leluhur dalam menyuling jiwa puspa. Namun di mata Ibu, aku tak pernah melihat kebanggaan seorang seniman parfum. Yang kulihat setiap kali ia memandangi tetesan melati adalah sepasang mata buronan yang sedang mengawasi bayangan algojonya sendiri di balik pintu kaca buram.
🕸
"Nama itu lagi. 'Amar Hospitality Group'. Setiap kali nama itu meluncur dari speaker televisi, atmosfer di rumah ini membeku seperti air raksa. Mengapa sebuah nama keluarga taipan perhotelan sanggup merampas napas ibuku seketika?"
Pukul tujuh malam, gerimis telah berganti menjadi hujan lebat yang memukul atap seng rumah tanpa ampun. Kami berpindah ke ruang tengah yang hanya diterangi oleh lampu temaram bercap kain kuning kunyit. Televisi tabung dua puluh satu inci di sudut ruangan menyiarkan warta berita malam—sebuah kebiasaan pasif yang tak pernah kami lewatkan, atau lebih tepatnya, sebuah ritual kecemasan yang wajib Ibu pantau.
Aku sedang menyeduh teh melati campur serai untuk meredakan radang tenggorokan Ibu, ketika suara pembaca berita wanita dengan intonasi formal terdengar memecah keheningan: '...PT Amar Dynasty International malam ini resmi mengumumkan akuisisi kawasan cagar perkebunan aromatik seluas empat puluh hektar di perbatasan Jawa Barat. Direktur Utama Amar Hospitality, Mahendra Amar, menegaskan bahwa resor spa bintang enam ini akan menjadi mahakarya wewangian nusantara dengan konsep eksklusif...'
Kecipak air panas yang kutuang seketika terhenti. Dari sudut mataku, kulihat Ibu yang sedang duduk di kursi goyang jati membeku. Gelas kaca di pangkuannya bergetar, mengeluarkan bunyi gemerincing halus saat beradu dengan piring tatakannya. Matanya tidak berkedip, terpaku pada wajah seorang pria paruh baya berjas abu-abu gelap di layar kaca yang sedang menandatangani plakat peresmian.
Wajah pria di televisi itu memiliki rahang kokoh dan sepasang mata elang yang dingin. Namun bukan wajah itu yang membuat udara di dadaku menyempit, melainkan reaksi fisik Ibu. Napas Ibu tercekat dalam tarikan pendek yang menyiksa, jemarinya mencengkeram lengan kursi jati hingga buku-buku jarinya memutih pasi.
Tanpa mengalihkan tatapan dari layar, tangan kiri Ibu meraba-raba meja samping, membuka sebuah toples kaca antik bermotif bunga matahari yang sehari-hari kami gunakan untuk menyimpan polong vanila kering. Di bawah tumpukan vanila yang harum pekat, Ibu menarik keluar sebuah botol plastik putih tanpa label resmi apotek. Botol obat penenang.
Dengan gerakan gemetar yang tergesa-gesa—gerakan seorang pecandu yang ketakutan atau seorang terdakwa yang menunggu vonis mati—Ibu menenggak dua butir pil lonjong berwarna biru muda ke dalam mulutnya, menelannya kering-kering tanpa bantuan air. Jakunnya bergerak naik-turun menelan rasa pahit kimia sintetis tersebut.
"Ibu? Obat apa itu? Sejak kapan Ibu minum penenang setiap kali berita perhotelan itu tayang?" tanyaku melangkah mendekat dengan nampan teh yang bergetar di tanganku. Suaraku tercekat di antara kepedulian dan kemarahan yang tertahan.
Ibu tersentak kaget, seolah baru saja diseret kembali dari jurang mimpi buruk berdarah. Ia segera menjejalkan botol itu kembali ke balik tumpukan vanila, menutup toples dengan tergesa hingga tutup kuningan berdentang nyaring.
"Hanya vitamin saraf dari mantri di pasar, Lilis. Jangan banyak tanya hal yang tidak berguna bagi masa depanmu," suara Ibu terdengar tajam, dingin, memotong udara seperti pisau pemotong dahan. Namun pupil matanya melebar liar di bawah pengaruh ketakutan murni yang tak bisa disamarkan oleh kebohongan apa pun.
🕸
"Nama itu lagi. 'Amar Hospitality Group'. Setiap kali nama itu meluncur dari speaker televisi, atmosfer di rumah ini membeku seperti air raksa. Mengapa sebuah nama keluarga taipan perhotelan sanggup merampas napas ibuku seketika?"
Pukul tujuh malam, gerimis telah berganti menjadi hujan lebat yang memukul atap seng rumah tanpa ampun. Kami berpindah ke ruang tengah yang hanya diterangi oleh lampu temaram bercap kain kuning kunyit. Televisi tabung dua puluh satu inci di sudut ruangan menyiarkan warta berita malam—sebuah kebiasaan pasif yang tak pernah kami lewatkan, atau lebih tepatnya, sebuah ritual kecemasan yang wajib Ibu pantau.
Aku sedang menyeduh teh melati campur serai untuk meredakan radang tenggorokan Ibu, ketika suara pembaca berita wanita dengan intonasi formal terdengar memecah keheningan: '...PT Amar Dynasty International malam ini resmi mengumumkan akuisisi kawasan cagar perkebunan aromatik seluas empat puluh hektar di perbatasan Jawa Barat. Direktur Utama Amar Hospitality, Mahendra Amar, menegaskan bahwa resor spa bintang enam ini akan menjadi mahakarya wewangian nusantara dengan konsep eksklusif...'
Kecipak air panas yang kutuang seketika terhenti. Dari sudut mataku, kulihat Ibu yang sedang duduk di kursi goyang jati membeku. Gelas kaca di pangkuannya bergetar, mengeluarkan bunyi gemerincing halus saat beradu dengan piring tatakannya. Matanya tidak berkedip, terpaku pada wajah seorang pria paruh baya berjas abu-abu gelap di layar kaca yang sedang menandatangani plakat peresmian.
Wajah pria di televisi itu memiliki rahang kokoh dan sepasang mata elang yang dingin. Namun bukan wajah itu yang membuat udara di dadaku menyempit, melainkan reaksi fisik Ibu. Napas Ibu tercekat dalam tarikan pendek yang menyiksa, jemarinya mencengkeram lengan kursi jati hingga buku-buku jarinya memutih pasi.
Tanpa mengalihkan tatapan dari layar, tangan kiri Ibu meraba-raba meja samping, membuka sebuah toples kaca antik bermotif bunga matahari yang sehari-hari kami gunakan untuk menyimpan polong vanila kering. Di bawah tumpukan vanila yang harum pekat, Ibu menarik keluar sebuah botol plastik putih tanpa label resmi apotek. Botol obat penenang.
Dengan gerakan gemetar yang tergesa-gesa—gerakan seorang pecandu yang ketakutan atau seorang terdakwa yang menunggu vonis mati—Ibu menenggak dua butir pil lonjong berwarna biru muda ke dalam mulutnya, menelannya kering-kering tanpa bantuan air. Jakunnya bergerak naik-turun menelan rasa pahit kimia sintetis tersebut.