Laksana kain songket yang indah di permukaan, kehidupan manusia terkadang menyimpan benang-benang luka di balik tenunannya.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Hujan bulan November di atas Jakarta Pusat tidak pernah turun dengan santun. Air mencambuk kaca-kaca jendela tinggi berbingkai besi Belanda di lantai empat Perpustakaan Umum Daerah, menciptakan dengung ritmis yang menenggelamkan riuh deru knalpot di Jalan Medan Merdeka. Di dalam ruangan arsip khusus ini, dunia terasa membeku di sebuah masa yang telah lama ditinggalkan. Udara pengap menyengat hidung—campuran pekat antara selulosa yang membusuk perlahan, pernis kayu jati kuno, dan kelembapan tropis yang menempel di pori-pori kulit.
Di hadapan Calista Varisha, sebuah map karton tebal berwarna cokelat pudar tergeletak dalam kondisi rapuh. Pinggiran kertasnya telah menguning kecokelatan, tergerus oleh rayap waktu dan ketidakpedulian zaman. Map itu bertuliskan stempel tinta ungu yang nyaris terhapus: Konsorsium Perhotelan Djakarta Kota - Laporan Restrukturisasi & Kebakaran 1956. Calista membalik halaman demi halaman dengan kehati-hatian seorang ahli bedah forensik, kendati denyut nadinya di pergelangan tangan berdegup dua kali lebih kencang dari biasanya.
Bara Kembara duduk tepat di seberang meja jati panjang berpelitur gelap itu. Kemeja putih katun berpotongan rapi yang ia kenakan telah tergulung hingga ke siku, menampakkan urat-urat lengannya yang tegang saat ia meneliti salinan sertifikat tanah era Gemeente Batavia. Rambutnya yang biasanya tersisir klimis kini sedikit berantakan, jatuh di keningnya yang berkerut dalam.
Sejak pagi tadi, hampir lima jam mereka berdua mengurung diri di antara rak-rak arsip setinggi empat meter. Tidak ada tawa basa-basi, tidak ada godaan remeh yang biasa dilemparkan pemuda seusia mereka saat menghabiskan akhir pekan berdua. Yang ada hanyalah gesekan kertas rapuh, denting halus cincin perak Calista yang sesekali mengetuk meja kayu, dan kebisuan yang kian lama kian terasa menekan dada.
Kamu terlalu tegang, Calista, suara Bara memecah keheningan dengan timbre bariton yang rendah namun sarat beban. Pemuda itu meletakkan kaca pembesar bergagang kuningan ke atas tumpukan dokumen tanpa mengalihkan pandangannya dari denah gedung tua di depannya. 'Kalau kamu terus meremas tepi map itu seperti sedang mencekik musuh bebuyutan, kertas rapuh itu akan hancur sebelum kita menemukan bukti kepemilikan sayap barat hotel.'
Calista menghentikan gerak jemarinya seketika. Ujung kukunya telah meninggalkan bekas cekungan melengkung pada map tua itu. Ia mengangkat dagu, membalas tatapan Bara dengan benteng ketenangan yang telah ia latih selama berbulan-bulan di depan cermin kamarnya.
'Dokumen ini satu-satunya salinan yang tersisa di Jakarta Pusat, Bara,' balas Calista datar, suaranya terkontrol sempurna kendati tenggorokannya tercekat kering. 'Kalau kita kehilangan lembar ini, kita tidak akan pernah mengerti mengapa hotel semegah itu bisa terbakar habis hanya tiga malam sebelum akta jual beli disahkan.'
Bara menatapnya lurus. Ada kilat tajam yang tak terbaca di balik sepasang mata kelam pemuda itu—seperti seseorang yang terbiasa mencurigai motif setiap manusia yang mendekatinya. 'Pertanyaannya bukan hanya mengapa hotel itu terbakar, Calista. Pertanyaannya adalah: mengapa kamu begitu terobsesi dengan tanah bekas reruntuhannya sampai memaksaku meminjam kartu izin khusus keluarga Kembara untuk membuka arsip tertutup ini?'
Udara di antara mereka tiba-tiba terasa lebih berat dari tumpukan berkas di meja. Calista merasakan getaran halus di ujung jemarinya. Rahasia itu—duri beracun yang ia tanam di balik senyum tipisnya—seolah hendak meronta keluar dari sangkarnya.
🕸
Di luar, langit Jakarta Pusat berganti warna dari kelabu pucat menjadi tembaga pekat yang menakutkan. Angin kencang menghantam daun jendela kaca patri hingga bergetar di rangkanya, mengeluarkan bunyi berderak yang ngilu. Lalu, tanpa peringatan, petir raksasa menyambar menara transmisi di kejauhan dengan dentuman menggelegar yang mengguncang lantai beton di bawah kaki mereka.
Tepat bersamaan dengan gemuruh itu, bunyi desis elektrik terdengar dari panel sakelar di sudut koridor. Lampu-lampu tabung neon di langit-langit berkedip tiga kali secara panik, berdengung parau, lalu mati serempak. Kegelapan pekat menyergap seketika, menelan deretan rak buku, meja baca, dan siluet mereka berdua ke dalam kehampaan.
Hanya desau hujan yang tersisa—deru jutaan tetes air yang menabrak dinding batu gedung tua ini, menciptakan sangkar kedap suara dari dunia luar. Pendingin ruangan sentral mati perlahan dengan helaan napas mekanis yang panjang, membiarkan hawa hangat lembap merayap naik dari celah lantai ubin marmer.
Bara? suara Calista terdengar sedikit bergetar, sebuah retakan kecil pada tameng percaya dirinya yang tak sempat ia sembunyikan.
'Jangan bergerak,' suara Bara terdengar sangat dekat, jauh lebih dekat daripada perkiraannya. Langkah sepatu kulit pemuda itu berdecit pelan di atas lantai marmer. 'Ada kabel lantai di dekat kakimu. Biar kunyalakan lampu darurat portabel yang tadi ditaruh petugas di atas rak katalog.'
Dentingan logam terdengar, disusul bunyi klik pegas. Seberkas cahaya kekuningan berpendar dari sebuah lampu lentera darurat baterai kuno yang diletakkan Bara di tengah meja. Pendar amber itu tidak cukup terang untuk menerangi seluruh ruangan, tetapi cukup untuk menciptakan gelembung intim yang memisahkan mereka dari kegelapan semesta.
Cahaya temaram itu jatuh ke atas wajah Bara, memahat bayang-bayang tajam di bawah tulang pipinya yang tegas dan menyingkap lingkaran gelap kelelahan di sekitar matanya. Untuk pertama kalinya sejak Calista mengenalnya di kampus tiga bulan lalu, Bara Kembara tidak tampak seperti pangeran konglomerat yang tak tersentuh. Ia tampak seperti seorang pesakitan yang terdampar di pulau karang.
Bayangan siluet tubuh mereka berdua jatuh memanjang ke dinding perpustakaan di belakang meja. Karena posisi lentera yang rendah, siluet itu tampak menyatu dan saling condong, seakan-akan kedua bayangan itu memiliki kehendak sendiri untuk saling mendekat dan mencari perlindungan dari badai yang mengamuk di luar kaca.
🕸
Lentera darurat berkedip halus, memancarkan bau logam panas dan baterai yang bekerja keras. Bara menarik sebuah kursi kayu tua dan duduk tepat di sisi meja tempat Calista bersandar. Jarak di antara mereka kini kurang dari setengah meter. Bau parfum kayu cendana pemuda itu bercampur dengan aroma anyir hujan yang merembes lewat ventilasi atas.
Kamu tahu apa yang paling lucu dari keluarga konglomerasi seperti Kembara Group? Bara memulai, suaranya pelan, nyaris menyerupai bisikan yang hanya ditujukan bagi telinga buku-buku berdebu di sekeliling mereka.
Calista tidak menjawab. Ia hanya menatap jemari Bara yang kini memainkan cincin meterai keluarga berukir inisial K di jari manisnya—simbol kekuasaan ekonomi yang bagi orang awam adalah lambang keberuntungan tanpa batas.
Semua orang di luar sana berpikir hidupku seperti dongeng modern, lanjut Bara dengan tawa sumbang yang lebih terdengar seperti sayatan pisau di kaca. Mereka melihat mobil-mobil impor di garasi Senopati, kartu debit hitam tanpa batas limit, dan pelayan berseragam yang membungkuk setiap kali aku melangkah masuk lobi rumah. Tapi mereka tidak tahu bagaimana rasanya tinggal di rumah seluas dua ribu meter persegi yang dinginnya melebihi kamar mayat.
Bara menundukkan kepala, memandang pantulan lentera di atas permukaan kayu jati yang dipoles kasar. 'Sejak aku bisa mengingat kata pertama, aku tidak pernah dipanggil sebagai seorang putra. Aku dipanggil sebagai aset. Portofolio berjalan. Setiap nilai ujianku di sekolah swasta elit bukan dinilai atas dasar apakah aku menikmatinya atau tidak, tapi seberapa tinggi nilai itu bisa menaikkan gengsi ayahku di pertemuan para menteri dan duta besar.'
Dada Calista berdenyut perih mendengar pengakuan itu. Ada benturan keras di dalam benaknya. Naluri awalnya berbisik keras: *'Jangan percaya! Ini hanya drama manipulatif seorang pria kaya yang terbiasa mendapatkan belas kasihan murah!'* Namun getaran pada rahang Bara yang mengeras, serta pupil matanya yang berkaca-kaca di bawah temaram kuning, menolak skenario sinis itu.
Ibu kandungku meninggal saat aku berumur enam tahun, kata Bara lagi, suaranya kian serak dan tipis. Dan pada hari pemakamannya di San Diego Hills, ayahku hanya meluangkan waktu empat puluh lima menit sebelum terbang ke Singapura untuk menandatangani akuisisi konsorsium semen. Di dalam mobil limosin menuju bandara, beliau menepuk bahuku dan berkata: "Bara, menangis adalah pemborosan waktu. Air mata tidak pernah menghasilkan laba per saham."