Kasih seorang ibu seluas lautan, tetapi ada kenangan yang disimpannya begitu dalam agar anaknya tidak tenggelam dalam kesedihan.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
"Di lantai empat puluh dua menara Amar Group, bau hujan disaring oleh ventilasi sentral hingga hanya menyisakan aroma ozon buatan dan pendingin ruangan. Namun di trotoar ini, bau tanah basah dan lemak ayam kampung menghantam hidungku seperti sebuah tamparan yang membangunkan orang pingsan."
"Tujuh jam sebelumnya, aku masih terkurung di antara rak-rak arsip perpustakaan pusat, menyembunyikan berkas audit forensik di dalam sampul buku sejarah Hindia Belanda. Calista menatapku dengan mata yang menolak percaya, seolah setiap hembusan napasku adalah tipu daya."
Hujan bulan November di Cikini tidak pernah mengenal kompromi. Air mencurah dari langit kelabu Jakarta seperti dendam purba yang tumpah sekaligus, memukul-mukul permukaan terpal biru kusam sebuah gerobak mi ayam dengan irama berderak yang memekakkan telinga. Di bawah kanopi darurat yang bocor di dua sudut itu, udara pekat oleh kepulan uap kaldu ayam kampung, desis minyak bawang putih yang bergolak di wajan aluminium, serta aroma lada putih yang menusuk selaput lendir.
Bara Kembara mengibaskan tetesan air yang menempel di ujung jaket kanvas gelapnya. Ia menarik napas dalam-dalam, membiarkan uap panas yang membubung dari dandang tembaga mengikis rasa beku yang telah bersarang di tenggorokannya sejak siang. Di sampingnya, Calista Widjaja masih berdiri tegak layaknya patung marmer yang terlempar ke pasar malam. Mantel hitam berpotongan wol milik gadis itu tampak terlampau anggun—terlampau steril—untuk bangku kayu panjang yang licin oleh sisa kuah dan bercak minyak kecap.
Bara menoleh, menangkap kilatan ragu di manik mata gadis asal Surabaya itu. "Duduklah, Calista. Tempat ini tidak punya bintang Michelin, tapi kuah kaldunya dimasak dari tulang ayam panggang sejak pukul empat subuh. Tak ada formalin, tak ada racun sianida, dan yang paling penting: tak ada kamera pengawas dewan komisaris."
Calista tidak langsung menuruti ajakan itu. Jemarinya yang ramping dan pucat meremas tali tas kulitnya erat-erat, buku-buku jarinya memutih. Matanya yang tajam menyapu sekeliling: seorang penjual mi bertubuh gempal dengan celemek bertuliskan merek tepung terigu, deretan toples kaca berisi kerupuk putih yang mulai melempem, serta genangan air got di bibir trotoar yang memantulkan kelap-kelip lampu neon toko obat seberang jalan.
"Kamu membawa buronan konsorsium bisnis ke trotoar becek hanya demi semangkuk mi?" suara Calista terdengar rendah, nyaris teredam oleh deburan air hujan di atap terpal, namun ketajaman intonasinya tetap memotong udara seperti pisau bedah.
Bara tersenyum tipis—sebuah senyum lelah yang jarang ia perlihatkan kepada siapa pun di lingkar keluarganya. "Di restoran mewah hotel bintang lima milik ayahku, setiap sendok dihitung kalorinya dan setiap percakapan direkam oleh pelayan bergaji dua digit. Di sini, bising hujan melindungi rahasia kita lebih baik daripada firewall enkripsi militer. Lagipula, kamu belum makan apa pun sejak kita keluar dari perpustakaan."
🕸
"Aku tahu tatapan itu. Itu adalah tatapan seseorang yang pernah melihat pintu rumah masa kecilnya didobrak paksa oleh lelaki berbadan kekar bersafari hitam. Calista tidak membenci warung ini; ia membenci ketidakberdayaan yang terpapar saat berada di tempat terbuka."
"Ingatanku melayang pada berkas yang kubaca di perpustakaan tadi sore: keluarga Widjaja hancur bukan karena bangkrut secara alami, melainkan karena perangkap likuiditas yang dirancang dengan kejam oleh Amar Group sepuluh tahun silam. Dan aku adalah anak kandung dari pria yang menandatangani perintah eksekusi aset tersebut."
Calista akhirnya menggeser tubuhnya, mendudukkan diri di ujung bangku kayu yang paling dekat dengan tiang penahan tenda. Sikap duduknya tetap tegak sempurna, punggungnya menolak bersandar pada dinding seng berkarat di belakang mereka. Ada jarak defensif sekitar tiga puluh sentimeter yang sengaja ia bentangkan antara bahunya dan lengan mantel Bara. Bagi Calista, kedekatan fisik dengan siapa pun yang menyandang nama belakang Kembara adalah bunuh diri taktis.
Bara memperhatikan bagaimana Calista melipat tangannya di atas pangkuan. Jemari gadis itu gemetar halus—bukan semata-mata karena angin dingin Cikini yang menyusup di sela celah terpal, melainkan getaran sisa syok pelarian. Surabaya telah mengajarinya untuk mencurigai setiap kebaikan yang datang tanpa tagihan resmi di atas meterai.
"Mang Wie, dua mangkuk mi ayam komplit," seru Bara kepada penjual yang sedang mengibaskan saringan mi bambu ke dalam dandang mendidih. "Pangsit rebusnya dipisah di mangkuk kecil, sawi hijaunya jangan terlalu layu, dan kuahnya tolong yang paling bening."
Calista mengangkat alisnya, pandangannya beralih dari kuali uap ke wajah Bara yang diterangi temaram bola lampu pijar kuning empat puluh watt. "Kamu memesan seolah-olah kamu sudah makan di sini seribu kali. Anak kesayangan Mahendra Amar tahu cara memesan makanan rakyat jelata?"
"Koreksi pertama: aku bukan anak kesayangan, aku hanya anak tunggal yang belum sempat disingkirkan," tukas Bara santai seraya mengambil dua pasang sumpit kayu dari dalam wadah plastik oranye, lalu menyekanya dengan teliti menggunakan selembar tisu kering. "Koreksi kedua: trotoar ini adalah tempat pertamaku belajar bahwa manusia bisa kenyang tanpa harus menandatangani pakta penyerahan saham."
Calista terdiam sesaat. Matanya menatap gerakan tangan Bara yang menyodorkan sepasang sumpit kepadanya. "Kamu bicara seolah-olah kamu korban dari kekayaan keluargamu sendiri, Bara. Di Surabaya, ayahku kehilangan seluruh armada logistiknya dalam semalam karena memo bertanda tangan ibumu sebelum ia wafat. Jangan bermain peran sebagai pahlawan tragis di hadapanku."
🕸
"Ibu selalu bilang, kepedasan cabai rawit adalah satu-satunya rasa sakit yang bisa kita kontrol sendiri. Di meja makan megah keluarga Amar, menunjukkan rasa lapar dianggap vulgar. Hanya di dapur kotor paviliun belakang bersama almarhumah ibu, aku diizinkan menambahkan sesendok penuh cabai rawit tanpa dicap memalukan garis keturunan."
"Malam saat ibuku ditemukan tak bernapas di kolam renang pribadi rumah Menteng, di meja kerjanya masih tersisa toples sambal ulek buatan tangan. Ayah menyuruh pelayan membuang seluruh toples itu ke tempat pembakaran sampah dalam waktu kurang dari satu jam."
Dua mangkuk porselen bergambar ayam jago diletakkan Mang Wie di hadapan mereka dengan denting keramik yang akrab. Aroma minyak wijen murni bercampur kaldu ayam tua seketika menyeruak, menaklukkan kepengapan udara basah trotoar. Mi keriting kuning berkilau dilapisi potongan daging ayam berbumbu kecap manis kecokelatan, taburan daun bawang iris segar, serta taburan merica Bangka yang gurih.
Sebelum Calista sempat menyentuh sumpitnya, Bara telah mengambil botol kecap manis cap sawi dan toples sambal rawit ulek yang permukaannya dipenuhi minyak kemerahan. Gerakannya cekatan, penuh presisi layaknya seorang kimiawan di laboratorium purba.
"Tunggu dulu," cegah Bara sambil menahan tepi mangkuk Calista. "Ada hukum fisika tak tertulis di warung Mang Wie. Kalau kamu langsung memakannya begitu saja, kuahnya akan hambar dan kamu akan mengutukku seumur hidup. Biarkan aku meraciknya."