Masa lalu boleh terkubur oleh waktu, tetapi kenangan adalah akar yang kadang tumbuh kembali meskipun tanahnya telah lama mengering.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Hujan rintik sisa dini hari masih meninggalkan jejak kilau keperakan di atas pucuk-pucuk daun trembesi tua yang memayungi sudut belakang halaman sekolah. Udara Jakarta pagi itu membawa aroma tanah basah yang pekat, berkelindan dengan wangi minyak telon bayi dan uap teh melati hangat dari termos kecil yang diletakkan Ghonia di atas bangku semen gazebo. Di sekeliling mereka, keriuhan jam istirahat pertama bergema seperti dengung lebah dari kejauhan—gelak tawa anak-anak laki-laki di lapangan basket, derap sepatu di koridor keramik, dan denting sendok pedagang siomay di kantin.
Namun, di dalam lingkaran gazebo berlantai bata merah itu, sebuah retakan sunyi mulai merambat tanpa suara.
Ghonia menyandarkan punggungnya pada tiang kayu bercat cokelat yang telah mengelupas, memangku kotak bekal plastik berisi pastel isi bihun yang belum tersentuh. Sepasang matanya yang bundar dan biasanya memancarkan keriangan tanpa beban kini menyipit, terpaku lurus pada sosok gadis di seberangnya. Calista Valerie Mahawira duduk bersila anggun dengan ransel kanvas abu-abu bersandar di lututnya. Ada sesuatu yang tidak beres. Ada getaran ganjil yang belum pernah hadir selama tiga bulan gadis asal Surabaya itu menjadi murid pindahan di kelas mereka.
Calista tidak sedang mendengarkan celotehan Ghonia tentang tugas tata buku akuntansi. Jemari gadis itu yang lentik dan selalu wangi ekstrak lavender tampak mencengkeram tepi ponselnya dengan ketat. Dan setiap kali sebaris notifikasi berkedip di atas layar kaca berfilter gelap itu, sudut bibir Calista terangkat tipis—sebuah senyuman samar, nyaris tak kasatmata, tetapi sarat dengan keintiman yang asing dan rahasia.
"Cal," suara Ghonia memecah desau angin yang menggoyangkan ranting trembesi. Nada bicaranya sengaja dipelintir menjadi seringai usil, meski di dasar dadanya ada ketukan kecemasan yang berdenyut pelan. "Sejak kapan kamu hobi melipat senyum rahasia kayak gitu pas jam istirahat? Dari tadi kubilang neraca saldo Pak Teguh nggak seimbang seratus ribu perak, kamu malah sibuk senyam-senyum ke layar kaca. Siapa, sih?"
Calista tersentak kecil. Gerakan tangannya menyembunyikan ponsel ke dalam lipatan saku rok abu-abunya begitu tergesa—terlalu tergesa untuk seseorang yang biasanya dikenal tenang dan terukur bagai air di danau beku. Warna merah muda samar merayap di cuping telinganya, tetapi matanya yang bening memancarkan kilau defensif yang membuat Ghonia tercekat.
"Bukan siapa-siapa, Gho," jawab Calista. Suaranya halus, terlampau lembut hingga terdengar seperti kabut yang sengaja ditebarkan untuk menutupi jurang. "Cuma... pesan dari rumah. Soal pengiriman bibit herbal dari Malang yang terlambat sampai ke gudang Kemang."
"Jare sopo?" sambung Nashira Salma dingin dari sudut seberang.
Nashira, yang sejak tadi duduk bersedekap dengan buku catatan bersampul kulit hitam di pangkuannya, akhirnya mengangkat dagu. Tidak ada senyum di wajah tirus gadis berkerudung rapi itu. Pandangan Nashira tajam, menusuk tepat ke pupil mata Calista tanpa ampun. Nashira mengenal Calista lebih dalam daripada siapa pun di sekolah ini; mereka sama-sama menghirup udara pesisir Jawa Timur sebelum takdir memindahkan mereka ke rimba beton ibu kota. Dan Nashira tahu persis, ekspresi barusan bukanlah raut seorang anak yang sedang merisaukan bibit tanaman obat.
🕸
Bagi orang lain, nama Kembara adalah kemewahan hotel bintang lima. Bagiku, nama itu adalah bau rokok cengkeh dan bunyi sirene ambulans malam tahun baru 2008.
Subteks: Trauma masa lalu yang membentuk skeptisisme radikal terhadap Bara.
Di balik ketenangan wajahnya yang teratur, benak Nashira Salma bergemuruh bagai gelombang pasang di Selat Madura. Ada bilik gelap dalam memorinya yang terkunci rapat selama belasan tahun, dan setiap kali ia melihat lambang rajawali emas berhuruf 'K' terpatri di gantungan kunci mobil atau kancing jas seragam Bara Kembara, gembok bilik itu berderak ngilu.
Orang-orang di Harapan Bangsa memandang Bara sebagai pangeran murung yang memesona—putra mahkota salah satu konglomerasi properti dan agrokimia terbesar di negeri ini, sosok rupawan yang tak terjangkau, melangkah di koridor dengan aroma parfum kayu cendana mahal dan tatapan mata yang menyiratkan kesepian puitis. Anak-anak perempuan menghela napas kagum; guru-guru memperlakukannya dengan sungkan berlebih seolah takut kehilangan donasi gedung laboratorium baru.
Namun bagi Nashira, dinasti Kembara berbau bangkai.
Ingatan itu menyeretnya kembali ke malam tanggal 29 Desember 2008 di kawasan Gubeng, Surabaya. Saat itu Nashira baru berusia empat tahun, tetapi bayangan malam itu terbakar abadi di dinding kesadarannya. Hujan badai mengguncang kaca jendela rumah dinas pamannya, Hendar Salma. Hendar adalah kepala auditor internal yang jujur, seorang lelaki kurus berkacamata tebal yang mencintai angka dan integritas di atas segalanya. Malam itu, dua pria berjas safari hitam dari divisi kepatuhan Kembara Group mendobrak masuk, menyita seluruh ordner akuntansi proyek pembebasan lahan perhotelan, dan melemparkan surat pemecatan sepihak ke atas meja makan.
Kesalahan pamannya hanya satu: Om Hendar menolak memanipulasi laporan audit terkait penggusuran paksa lahan perkampungan warga yang dicaplok anak perusahaan Kembara tanpa ganti rugi layak. Tanpa pesangon, tanpa surat rekomendasi kerja, dan dengan ancaman pidana rekayasa yang digantungkan di atas kepalanya bagai pedang Damokles, Om Hendar tumbang. Serangan stroke hemoragik meremukkan separuh tubuhnya tepat pada malam pergantian tahun baru.
"Keluarga Kembara itu pemangsa, Cal," batin Nashira berbisik dengan rasa pahit yang mengendap di tenggorokan. "Mereka tidak pernah membangun sesuatu tanpa menelan tulang-belulang orang-orang kecil yang berada di jalurnya."
Dan kini, sahabat terdekatnya di perantauan Jakarta—Calista yang lugu, Calista yang memiliki tangan ajaib dalam meracik minyak esensial dan sabun herbal warisan leluhurnya—sedang berjalan pelan ke dalam mulut pemangsa yang sama. Nashira melihat bagaimana dua minggu terakhir ini Calista mulai sering bertukar pandang dengan Bara di kelas. Cara Bara menahan pintu perpustakaan untuk Calista, cara Calista mendengarkan helaan napas berat cowok itu saat praktikum biologi. Itu bukan sekadar pertemanan sebangku.
🕸
Kutipan Dialog Tajam — Nashira & Calista
“Cal, aku nggak mau kamu patah hati. Cowok kayak Bara punya dunia yang terlalu rumit dan berbahaya buat orang biasa kayak kita.” — “Bara nggak serumit itu, Sal. Dia cuma... anak laki-laki yang kesepian.”
Subteks: Calista secara terbuka mengambil posisi pelindung bagi Bara, membelah kesetiaan persahabatan.
Ghonia merasakan udara di gazebo mendadak mengental, seolah oksigen tersedot habis oleh ketegangan yang membuncah di antara kedua temannya. Ia meletakkan pastelnya kembali ke kotak makan, menatap bergantian antara Nashira yang mematung tegang dan Calista yang dagunya terangkat kaku.
"Sal, santai dong," Ghonia mencoba mencairkan suasana dengan tawa gugup. "Muka kamu serem banget kayak guru BP mau razia kosmetik. Emangnya ada apa sih sama pesan bibit tanaman?"
Nashira tidak menoleh ke arah Ghonia. Matanya tidak berkedip menatap Calista. "Bukan bibit tanaman herbal, kan, Cal? Itu Bara. Kamu tukaran nomor pribadi sama Bara Kembara sejak tugas kelompok biologi minggu lalu."
Calista tidak membantah. Keheningan yang menyusul adalah konfirmasi paling benderang. Angin sepoi-sepoi menerbangkan beberapa helai anak rambut Calista yang terlepas dari jepit peraknya. Gadis itu menarik napas panjang, sebuah tarikan napas lambat yang mencoba menata kembali benteng pertahanannya yang runtuh sebagian.
"Kalau iya, kenapa, Sal?" sahut Calista pelan. Tidak ada getar takut di suaranya, melainkan ketegasan baja yang mengejutkan Ghonia. "Bara cuma teman sekelas kita. Dia nanya soal bahan praktikum ekstraksi klorofil yang kubawa kemarin. Nggak ada yang salah dengan itu."
"Semuanya salah kalau itu menyangkut Bara Kembara!" potong Nashira dengan intonasi rendah yang ditekan sekuat tenaga agar tidak meledak menjadi teriakan. Tangannya mencengkeram tepi roknya hingga buku-buku jarinya memutih. "Kamu nggak kenal siapa keluarganya di Surabaya, Cal. Kamu baru pindah tiga bulan ke Jakarta, kamu nggak tahu reputasi macam apa yang menempel di nama belakang cowok itu. Kembara Group itu menelan bisnis-bisnis kecil di Jawa Timur seperti monster rakus tanpa malu. Mereka menjebak mitra, memotong pasokan, dan kalau mitra mereka nggak mau tunduk, mereka pakai pengadilan atau aparat buat meratakan semuanya!"
Nashira mencondongkan tubuhnya ke depan. Jarak mereka kini terpangkas, cukup dekat hingga Nashira bisa mencium aroma minyak atsiri akar wangi yang selalu menjadi ciri khas Calista—wangi yang kini terasa seperti wewangian persembahan di altar pemakaman.