"Ada pertemuan yang tidak pernah direncanakan, tetapi diam-diam telah disiapkan oleh waktu untuk mempertemukan dua hati yang sama-sama mencari rumah."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Malam di Stasiun Gambir selalu berbau campuran aneh antara uap diesel basah, kopi tubruk murah dari termos pedagang asongan yang kucing-kucingan dengan petugas, serta kecemasan tak kasat mata dari ribuan orang yang hendak melarikan diri dari Jakarta. Gerimis akhir pekan turun jarang-jarang, namun cukup untuk membuat aspal peron berkilat bagai cermin pecah yang memantulkan lampu-lampu merkuri kekuningan. Udara terasa lembap, lengket di tengkuk, menusuk pori-pori seperti jarum es halus yang tak mau mencair.
Calista Varisha berdiri kaku di dekat pilar beton nomor tujuh, merapatkan mantel wol abu-abunya yang sebenarnya terlalu tebal untuk iklim tropis. Kedua tangannya disembunyikan di dalam saku, mencengkeram sebuah amplop cokelat tebal bersegel lak merah yang sudah retak di kedua ujungnya. Di dalam amplop itu tersimpan mandat yang terasa seperti vonis mati: berkas akta dan kuasa penjualan atas rumah lama almarhum kakeknya di kawasan Tegalsari, Surabaya. Rumah tua berdaun jendela krepyak Belanda yang selama enam belas tahun ini sengaja dibiarkan berdebu, terkunci, dan dibungkam dari percakapan keluarga besar Varisha seolah bangunan itu mengidap penyakit kusta.
Ponsel di saku celananya bergetar tanpa henti. Layar menampilkan tiga puluh panggilan tak terjawab dari ibunya, dan satu pesan singkat dari Fajrian—ayahnya—yang hanya bertuliskan satu kalimat dingin tanpa tanda baca: "Kembalikan map itu ke brankas sekarang Calista sebelum kamu menyesali napasmu sendiri."
Jari-jari Calista gemetar saat ia menatap tiket kereta fisik di tangannya. Argo Bromo Anggrek Malam, Gerbong Eksekutif 3, Kursi 5A. Berangkat pukul 21.15 WIB. Tiket itu dibeli secara terburu-buru empat jam lalu di loket darurat, setelah ia menemukan fakta mencengangkan di balik lipatan sertifikat tanah kakeknya: rumah Surabaya itu tidak pernah terdaftar atas nama sang kakek secara tunggal. Ada nama lain di sana yang tertera dengan tinta pudar tahun 1982—seorang pria bermarga Danendra.
Keluarga Danendra. Dinasti lama dengan reputasi bangsawan industri yang selama ini diposisikan ayahnya sebagai musuh bebuyutan keluarga mereka. Sejak skandal fitnah berdarah tahun 2008 meletus—skandal kejahatan perbankan dan konspirasi tanah yang menumbalkan nama Baiza Danendra hingga mati tragis di sel tahanan praperadilan—kedua marga itu saling bersumpah untuk saling memusnahkan di ruang sidang dan panggung kekuasaan ibu kota.
"Panggilan terakhir bagi penumpang Kereta Api Argo Bromo Anggrek tujuan Stasiun Surabaya Pasar Turi, dipersilakan naik ke gerbong masing-masing melalui pintu peron tiga..."
Suara anonser perempuan yang bergema di langit-langit baja stasiun terdengar seperti ketukan palu hakim. Calista menarik napas tajam. Paru-parunya terasa sempit. Bayangan masa kecilnya tiba-tiba melintas cepat—suara derit lantai kayu di malam hujan tahun 2008, jerit tangis seorang wanita di balik pintu ganda perpustakaan Surabaya, serta aroma tembakau cengkeh yang sangat pekat sebelum sirene polisi memecah malam kelam itu.
Ia berbalik, hendak melangkah menuju pintu bordes gerbong tiga, ketika sekelebat bayangan tinggi tegap dengan mantel hitam panjang memotong langkahnya dari arah bayang-bayang tangga peron. Langkah kaki pria itu cepat, tenang, namun penuh urgensi yang terlatih. Topi pet gelap ditarik rendah menutupi keningnya, tetapi rahang tegas bergaris tajam dan aroma kayu cendana bercampur hujan yang sangat khas itu mustahil disalahartikan oleh indra Calista.
🕸
Calista membeku di anak tangga bordes. Udara dingin dari penyejuk ruangan gerbong menyembur keluar menyambut wajahnya, kontras dengan hawa hangat tubuh pria yang kini berdiri hanya berjarak setengah jengkal di hadapannya. Pria itu mengangkat sedikit tepi topinya. Manik mata cokelat kelam milik Bara Danendra menatapnya lurus, tidak berkedip, membawa sejenis intensitas yang selalu berhasil melucuti seluruh pertahanan rasional Calista.
"Bara?" Suara Calista tercekat di pangkal tenggorokan. Matanya membelalak tak percaya. "Apa yang kamu lakukan di sini? Malam ini... bukankah malam ini ada jamuan gala tahunan dan pemotretan dinasti Danendra untuk sampul majalah nasional di Grand Hyatt?"
Bara tidak langsung menjawab. Ia mengambil tas jinjing kulit Calista dengan gerakan santai yang tak memberi ruang penolakan, lalu menunjukkan selembar tiket kereta berwarna oranye-putih yang identik dengan milik Calista. Tiket itu bertuliskan: Kursi 5B. Tepat di samping kursinya.
"Kamu gila ya, Bar? Kamu bolos jadwal pemotretan keluargamu cuma buat naik kereta malam ke Surabaya bersamaku?" desis Calista, suaranya ditekan serendah mungkin agar tidak menarik perhatian kondektur yang sedang memeriksa karcis di ujung lorong gerbong. Ada amarah bercampur kepanikan yang mendidih di balik pelipisnya. Ayah Bara adalah sosok tiran media yang tidak segan melenyapkan karier siapa pun yang mencoreng muka keluarga, dan pemotretan malam ini dirancang khusus untuk memamerkan kesolidan pewaris tahta Danendra ke hadapan para pemegang saham holding.
Bara memiringkan kepala, menyandarkan bahunya ke dinding sambungan bordes yang bergetar pelan. Bibirnya melengkung tipis membentuk senyum getir yang sangat lelah—senyum yang tak pernah ia perlihatkan di depan kamera juru warta.
"Pemotretan keluarga cuma soal senyum palsu di majalah. Di sana, aku cuma boneka porselen berjas tuksedo yang dipajang untuk menipu bankir dan politisi," suara Bara berbisik berat, sarat gesekan emosi yang ditahannya berbulan-bulan. Tatapannya meruncing ke arah amplop cokelat di dekapan Calista. "Di sini, bersamamu, aku merasa bernapas dengan benar. Dan aku tahu apa isi amplop itu, Calista. Kamu pikir aku akan membiarkanmu pergi ke sarang serigala di Surabaya sendirian tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi enam belas tahun lalu?"
Subteks kalimat itu menghantam ulu hati Calista bagai batu karang. Bara tidak sekadar menemaninya; Bara sedang membelot. Pria itu memilih merobek kehormatan trah Danendra demi menyelam ke dalam lumpur hitam sejarah yang hendak ia gali. Pintu gerbong mendesis menutup otomatis dengan dentuman pneumatik yang berat. Peluit kondektur melengking panjang dari luar. Dengan satu sentakan pelan roda baja di atas bantalan rel beton, ular besi seberat ratusan ton itu mulai merayap membelah kegelapan malam pulau Jawa.
🕸
Lampu kabin gerbong telah diredupkan menjadi pendar biru temaram yang muram. Sebagian besar penumpang telah terlelap di balik selimut tebal bertuliskan logo maskapai kereta api, menyisakan suara monoton rel baja—jeg-jeg-guk... jeg-jeg-guk—yang bergema bagai detak metronom waktu yang menghitung mundur ajal sebuah rahasia. Di luar jendela bertirai kain beludru, bayang-bayang pohon jati, sawah tandus, dan lampu-lampu tiang listrik melesat mundur seperti hantu masa lalu yang mengejar laju kereta.
Calista duduk mematung menatap pantulan dirinya di kaca jendela berlapis ganda. Di dalam pantulan itu, wajahnya tampak pias, dengan lingkaran gelap di bawah mata yang menjadi saksi bisu insomnia berkepanjangan sejak ia menemukan surat wasiat kakeknya minggu lalu. Di sampingnya, Bara duduk dengan mantel yang sudah dilepas, lengan kemeja hitamnya digulung hingga ke siku, menampakkan urat-urat kokoh di tangannya yang terkatup rapat di atas paha.