Sepucuk surat yang menguning dapat menyimpan cerita lebih panjang daripada usia manusia yang membacanya.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Malam di Surabaya tidak pernah benar-benar menawarkan kesejukan; ia adalah jelaga hangat yang menggantung kental di udara, mengendapkan uap asin yang terseret sejauh delapan kilometer dari bibir Selat Madura. Angin yang berhembus menyusuri aspal Jalan Raya Darmo membawa aroma ganjil yang lekat di langit-langit lidah—perpaduan antara sisa pembakaran bensin oplet malam, kelembapan getah pepohonan tua, dan bau karat basah dari selokan kolonial yang tak pernah tidur. Namun bagi Bara Kembara, udara malam itu berbau kertas rapuh yang membusuk.
Sepanjang lima ratus meter mereka melangkah meninggalkan pelataran kantor kearsipan tua di kawasan Genteng, Bara tidak bisa melepaskan sensasi debu mikroba yang seolah masih menempel di pori-pori telapak tangannya. Tujuh jam yang lalu, di sebuah ruang bawah tanah beralas tegel retak yang hanya diterangi bohlam pijar empat puluh watt, mereka telah membongkar map berkas tahun 2008 yang disegel dengan pita perekat cokelat berjamur. Di lembaran berkas itu, tinta stempel berlogo garuda pudar telah mencatat kematian demi kematian yang selama delapan belas tahun ini ditutupi oleh kemilau pengaruh trah Kembara di Jakarta.
Di sebelahnya, Calista berjalan dengan langkah yang terlalu teratur, seolah setiap pijakan sepatunya telah dihitung dengan neraca ketakutan. Gaun terusan linen krem yang dikenakannya melambai tipis tertiup angin jalanan, menampakkan siluet bahunya yang tegang seperti busur panah yang ditarik maksimal. Tas kanvas abu-abu gelap itu ia dekap erat-erat di rusuk kirinya, tak pernah dilepas barang sedetik pun sejak mereka menyeberangi jembatan. Di dalam tas itu bersemayam salinan dokumen basah yang membuktikan bahwa nama Arya Kembara—ayah kandung Bara yang selalu dipuja sebagai filantropis terhormat—bukanlah sekadar nama investor dalam tragedi likuidasi tekstil masa lampau, melainkan algojo tanpa pisau yang menyapu bersih satu garis keturunan.
Bara melirik sisi wajah Calista di bawah sorot lampu natrium jalanan yang bergantian melemparkan bayang-bayang kuning kecokelatan ke tulang pipinya. Helaian rambut hitam gadis itu tergerai berantakan, sebagian menempel di pelipisnya yang lembap oleh peluh dingin. Dari helai rambut itu, merebak aroma minyak melati—bukan wewenang parfum modern mal megah ibu kota, melainkan wangi melati murni yang getir, seakan baru saja dipetik dari rumpun makam yang baru selesai disiram tanahnya. Setiap kali wangi itu terhirup, tenggorokan Bara tercekat. Ada rasa tak pantas yang menikam ulu hatinya, rasa kerdil seorang pemuda yang sadar bahwa darah di dalam nadinya mengalir dari seorang pria yang mungkin telah menghancurkan seluruh semesta gadis di sisinya.
🕸
Mereka berbelok memasuki gerbang barat Taman Bungkul. Suasana taman kota menjelang tengah malam telah kehilangan ingar-bingar pedagang rawon kalkulator dan riuh tawa komunitas papan luncur. Yang tersisa hanyalah lampu-lampu taman bundar berwarna kuning redup yang temaram, membiaskan lingkaran-lingkaran cahaya pucat di atas paving basah sisa siraman petugas pertamanan. Di tengah pelataran melingkar itu, tegak berdiri sosok raksasa yang seakan telah menyaksikan pergantian zaman sejak era kolonial: sebatang pohon trembesi purba dengan tajuk selebar tiga puluh meter, batangnya berdiameter sebesar pelukan empat orang dewasa, dilingkupi kulit kayu legam berkerut yang diselimuti paku tanduk rusa dan lumut kerak kering.
Ranting-ranting raksasa pohon itu menjulur ke segala arah seperti cakar-cakar hitam mitologis yang menembus kubah langit malam. Begitu melangkah di bawah naungan dedaunannya yang lebat menyaring angin, udara mendadak berubah menjadi hening yang ganjil dan dingin. Seolah-olah suara deru truk kontainer di jalan protokol teredam seketika oleh dinding tak kasatmata yang dibangun oleh dedaunan rimbun tersebut. Suara gemerisik dedaunan kecil yang bergesekan di puncak kanopi terdengar seperti desis bisikan seribu saksi bisu.
Bara menghentikan langkahnya di dekat sebuah bangku kayu bercat hijau tua yang catnya telah mengelupas parah di dekat banir akar trembesi. Calista ikut terhenti dua langkah di depannya. Gadis itu menatap lurus ke arah lekukan batang pohon, dan untuk pertama kalinya Bara melihat bagaimana kedua pupil mata Calista bergetar hebat—sebuah reaksi kejut yang buru-buru ia sembunyikan dengan menundukkan kepalanya dalam-dalam hingga helaian poni menutupi pandangannya.
Di rongga dada Bara, detak jantungnya memukul rusuk dengan irama yang brutal dan menuntut. Denyutnya merambat naik ke arteri leher, berdentum di gendang telinganya sendiri dengan frekuensi yang menyakitkan: deg... deg... deg... Setiap detakan terasa seperti vonis jam pasir yang nyaris habis. Kereta eksekutif Argo Bromo Anggrek akan berangkat dari Stasiun Pasar Turi pukul enam pagi besok. Tiket sudah tercetak di dompetnya. Begitu kereta itu melaju menembus rel pantura menuju Jakarta, ayahnya, pengacara keluarga, dan protokol kediaman Kembara akan kembali memasang jaring kendali yang kedap udara. Di Jakarta, ia hanyalah seorang pewaris yang bidaknya digerakkan oleh garis keturunan; tetapi di sini, di bawah temaram lampu kota Surabaya yang renta, Bara ingin menjadi manusia merdeka yang berhak memilih siapa yang ingin ia genggam.
Namun ketakutan itu nyata. Bagaimana jika Calista membencinya? Bagaimana jika nama Kembara yang menempel pada dirinya adalah racun arsenik yang telah mematikan setiap benih rasa aman di hati gadis itu?
🕸
Pikiran Bara terseret kembali ke lorong waktu sembilan jam yang silam. Kenangan itu menghantam kesadarannya bagaikan pecahan kaca spion yang pecah berhamburan. Di ruang arsip berbau kapur tohor tadi siang, ketika debu dari map nomor 04/Pdt/2008 terhembus saat Calista menyibaknya, selembar foto ukuran empat kali enam tergelincir jatuh ke lantai tegel. Foto hitam-putih itu menampilkan seorang perempuan muda berparas lembut dengan kebaya encim sederhana, tersenyum getir ke arah lensa. Di leher perempuan itu melingkar sebuah rantai perak dengan liontin berbentuk kumparan benang kecil. Nama yang tertera di belakang kertas foto itu ditulis tangan dengan tinta biru yang mulai luntur: Baiza Nirmala – Surabaya, Mei 2008.
Dan tepat di bawah foto itu, terlampir surat pernyataan penyerahan aset pabrik tenun milik keluarga Baiza yang telah ditandatangani di bawah tekanan krisis moneter lanjutan, dengan stempel firma hukum milik Arya Kembara. Yang paling mengerikan bukanlah peralihan kepemilikan tanah seratus hektar itu, melainkan surat visum et repertum tertanggal tiga bulan setelahnya: kematian seorang perempuan di fasilitas psikiatri pinggiran kota dengan luka jeratan tali rami di lehernya.
Seumur hidupnya yang baru berusia delapan belas tahun, Bara dibesarkan dalam narasi kepahlawanan keluarga. Ayahnya adalah sosok titan yang mendanai beasiswa anak-anak panti asuhan, membangun rumah sakit yayasan di Kebayoran, dan selalu berbicara tentang integritas di ruang makan keluarga yang berlapis marmer Carrara. Namun hari ini, topeng marmer itu runtuh menjadi serpihan kapur yang menyesakkan dada. Ayahnya adalah predator yang menghancurkan hidup Baiza Nirmala.