Anak cucu mewarisi nama dan harta, tetapi alangkah malangnya apabila dendam orang tua turut diwariskan bersama pusaka keluarga.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Malam di peron Stasiun Kediri tidak pernah benar-benar sunyi; ia bernapas lewat derit pelan bantalan kayu lapuk yang digilas roda lokomotif langsir dan desis uap panas yang menyeruak dari sela pipa pendingin. Hawa dingin lereng Gunung Wilis turun seperti kabut tipis yang merayap di atas genangan air hujan sisa sore tadi, memantulkan pijar temaram lampu pijar gantung yang berayun pelan ditiup angin tenggara. Di sana, di antara barisan tiang besi cor kolonial yang cat hijaunya mulai mengelupas menampakkan karat merah kecokelatan, Bara Kembara berdiri mematung. Telapak tangannya terbenam dalam ke dalam saku jas wol abu-abu gelap, sementara jemarinya yang beku meremas dua carik kertas tebal: tiket kereta api eksekutif bernomor kursi 11A dan 11B.
Tiga pekan pelarian mereka di sudut sunyi Jawa Timur terasa bagai mimpi ganjil yang dicuri dari takdir orang lain. Tanpa dering telepon genggam para direksi konglomerasi, tanpa tatapan menghakimi ayahnya, dan tanpa bayang-bayang penjaga bertubuh tegap yang selalu mengekor ke mana pun ia melangkah. Di kota kecil ini, Bara bukan pewaris mahkota Kembara Group. Ia hanyalah seorang pemuda biasa yang belajar menanak nasi di dapur kontrakan sempit, mencuci kemeja Calista dengan tangan yang perih oleh detergen murah, dan mendengarkan tawa gadis itu pecah saat mereka menatap gemintang di pematang sawah Brantas.
Calista berdiri dua langkah di depannya, mengenakan sweter rajut hijau zaitun longgar yang ujung lengannya menutupi pergelangan tangannya yang rapuh. Syal kasmir melilit lehernya yang jenjang, tetapi rambut hitam bergelombangnya yang dibiarkan terurai sesekali disibak angin malam, menyingkap profil wajahnya yang tirus dan pucat. Calista sedang menatap ke arah ujung rel yang membentang ke barat laut—ke arah Surabaya lalu meliuk panjang menuju Jakarta. Ada ketakutan purba yang mengendap di dasar pupil matanya, ketakutan yang terlalu ia kenal: ketakutan akan sangkar yang pernah mencabik sayapnya.
"Keretanya terlambat tujuh menit," suara Calista memecah kabut, terdengar sehalus gemerisik dedaunan jati kering. Ia menoleh perlahan, menyunggingkan senyum tipis yang tak sepenuhnya mampu menyentuh matanya. "Menurutmu, Bara... apakah Jakarta akan menyadari kalau kita kembali? Ataukah kota itu terlalu sibuk untuk peduli pada dua orang yang hanya ingin hidup tenang?"
Tenggorokan Bara tercekat. Bau besi rel yang basah terasa menusuk hingga ke pangkal hidungnya. Bagaimana mungkin ia memberitahu Calista bahwa Jakarta tidak sekadar peduli—Jakarta sedang mengasah pisau belatinya, menanti kepulangan sang domba persembahan?
🕸
Di dalam saku dalam jas wolnya, tepat di atas bilik jantungnya yang berdegup tak beraturan, ponsel pintar Bara bergetar. Getaran itu pendek, terputus-putus, dan menusuk dingin—ritme khusus yang telah ia setel hanya untuk satu orang di muka bumi: Ny. Gayatri Kembara, ibunya sendiri. Getaran itu terasa seperti sengatan listrik voltase rendah yang melumpuhkan sendi-sendi lengannya. Tanpa melepaskan pandangan dari punggung Calista, tangan Bara merogoh ke dalam kain sutra pelapis saku, menyentuh layar kaca yang dingin.
Layar ponsel menyala di keremangan kantong jasnya, menerangi ujung jarinya dengan pendar putih kebiruan. Pesan itu hanya terdiri dari dua kalimat tanpa salam pembuka, diketik dengan ketelitian dingin seorang matriark yang tak pernah mengenal kata kompromi:
“Pulang sekarang ke Jakarta. Ayahmu menyiapkan pesta gala terbesar untukmu dan mengundang seluruh mitra bisnis Jawa Timur. Jangan mempermalukan trah Kembara dengan membawa perempuan itu ke hadapan publik.”
Setiap kata menghunjam benak Bara bagai pecahan kaca cermin. "Gala terbesar". Ayahnya, Adiwijaya Kembara, tidak pernah membuat perayaan tanpa motif transaksional. Pesta itu bukan pesta kepulangan anak yang hilang, melainkan deklarasi aliansi oligarki. Itu adalah panggung peresmian perjodohan politik bisnis yang telah direncanakan sejak Bara berusia tujuh belas tahun—sebuah ikatan kontrak dengan putri tunggal konglomerat perbankan yang sahamnya menjadi penopang imperium Kembara.
Keringat dingin menetes di tengkuk Bara di balik kerah kemejanya. Ia mematikan layar, menenggelamkan benda itu kembali ke kegelapan kain wol. Di depannya, Calista berjongkok di dekat tepi peron, mengulurkan jemarinya untuk menyentuh seekor kucing belang tiga yang meringkuk di bawah bangku kayu tua. Wajah gadis itu tampak begitu damai, begitu polos dari lumpur dosa dunia korporat yang siap melahapnya hidup-hidup.
“Bara? Kenapa tanganmu gemetar?” Calista tiba-tiba berdiri dan berbalik. Pandangannya langsung tertuju pada jari-jari Bara yang kaku. Insting Calista selalu tajam seperti mata pisau; gadis itu telah melewati terlalu banyak kepalsuan dalam hidupnya untuk tidak menyadari perubahan mikro pada tubuh orang yang dicintainya.
🕸
"Hanya angin, Sayang. Udara di sini jauh lebih menusuk daripada Jakarta," bisik Bara, melangkah maju dan melingkarkan lengannya di pundak Calista. Kain wol jasnya menyentuh rajutan benang zaitun Calista, menciptakan sekat tipis di antara mereka. Calista menyandarkan keningnya di dada Bara, dan Bara bisa merasakan detak jantung gadis itu yang berdegup cepat bagai sayap burung pipit yang terluka.
Pikiran Bara terlempar ke belakang, ke malam hujan badai di kawasan Menteng enam bulan silam—malam ketika ia pertama kali menemukan Calista terduduk menangis di trotoar depan galeri seni yang terkunci rapat. Malam itu, ayah Calista baru saja dinyatakan bangkrut total setelah skandal manipulasi saham yang didalangi oleh konsorsium raksasa. Calista dicampakkan oleh tunangan terdahulunya, diusir dari rumah keluarga besarnya, dan diasingkan seolah ia adalah kusta sosial.
Namun ada satu kenyataan yang selalu menghantui malam-malam Bara: kehancuran keluarga Calista bukan sekadar kebetulan pasar modal. Ada tangan besi Adiwijaya Kembara di sana. Dan lebih mengerikan lagi, ada nama lain yang terukir di balik surat pailit itu: Fajrian Nadhiran. Fajrian—mantan rekan bisnis ayahnya yang pernah dikhianati secara brutal hingga mendekam di penjara selama tujuh tahun. Fajrian yang kini bebas, bangkit dari abu dengan kekayaan gelap dan dendam kesumat yang membara untuk menuntut balas pada setiap tetes darah keluarga Kembara.