"Barangkali cinta memang tidak selalu datang untuk memberikan kebahagiaan, terkadang ia hadir untuk mengajarkan betapa berharganya sebuah ketulusan."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Jakarta sore itu tidak menyambut kepulanganku dengan kehangatan lazimnya sebuah pelukan keluarga, melainkan dengan tirai gerimis kelabu yang membilas kaca jendela taksi tanpa henti. Udara lembap membawa aroma pekat aspal basah bercampur jelaga knalpot yang terperangkap di bawah rimbun pohon-pohon trembesi tua kawasan Menteng. Begitu roda koperku berderit melintasi ubin terakota beranda rumah nomor sembilan, sebuah firasat ganjil merayap di sepanjang tengkukku—seperti desau angin dingin yang mendahului runtuhnya tebing karang. Rumah peninggalan era kolonial ini biasanya selalu dipenuhi keharuman terapi kayu cendana dan rebusan minyak nilam yang menenangkan, namun hari ini, udara di lorong depan terasa hampa, dingin, dan berbau logam berkarat, seolah oksigen di dalamnya telah dihisap habis oleh kecemasan yang purba.
Aku mendorong pintu kayu jati berukir sulur daun itu perlahan. Engsel kuno yang biasanya diminyaki dengan cermat kini melengking nyaring, membelah kesunyian yang terlalu padat. Tidak ada sahutan hangat dari dapur, tidak pula ada denting sendok porselen beradu dengan cangkir teh melati kesukaan Ibu. Langkah kakiku terhenti persis di ambang ruang makan berlantai marmer abu-abu. Di sana, di bawah sorot temaram lampu gantung kristal tembaga yang berdebu tipis, dunia masa kecilku tampak sedang retak menjadi jutaan serpihan runcing.
Meja makan kayu mahoni warisan kakek buyut yang biasanya menjadi altar percakapan hangat malam hari kini menjelma menjadi panggung eksekusi tanpa algojo. Ayahku, Fajrian Nadhiran, duduk tegak di kursi ujung kepala meja. Punggungnya sekaku bilah belati baja, kedua tangannya terkepal di atas taplak meja linen putih hingga buku-buku jarinya memutih pasi. Otot rahangnya mengeras begitu ketat hingga urat kebiruan di pelipisnya berdenyut ritmis, menirukan detak bom waktu yang tinggal menunggu detik pelatuk ditarik. Matanya yang biasanya teduh menyimpan bara api hitam pekat, terpaku pada sebuah benda asing di tengah meja.
Tepat di hadapannya, Ibuku—Baiza Varisha—duduk meringkuk di kursi seberang. Tubuhnya yang kurus tampak menyusut di balik gaun terusan katun cokelat tua. Tangan kirinya mencengkeram erat bagian dada kiri, meremas kain bajunya sendiri seakan berusaha menahan jantungnya agar tidak meledak menembus tulang rusuk. Napasnya terdengar pendek-pendek, serak dan berat, diselingi tarikan udara tersengal yang menyakitkan. Bau minyak kayu putih dan tetesan minyak mawar tua yang biasa Ibu oleskan untuk meredakan serangan paniknya menguar samar di udara, terkoyak oleh aroma kegetiran yang jauh lebih pekat.
Dan di titik pusat kehampaan itu, di atas taplak putih yang tak bernoda, tergeletak sebuah amplop persegi panjang. Amplop itu dibungkus kain beludru hitam pekat tanpa celah, serupa potongan kain kafan para bangsawan. Di atas permukaan beludru yang menyerap cahaya tersebut, tergores kaligrafi tinta emas dua puluh empat karat timbul yang berkilauan angkuh di bawah pendar lampu: Undangan Resmi Perayaan Tiga Puluh Tahun Kembara Heritage Hotel & Resort.
Pandanganku membeku pada sudut kanan bawah amplop beludru itu. Di sana, tercetak stempel segel lilin perak berukir lambang kuncup bunga teratai delapan kelopak yang mekar di atas tiga riak air. Lambang itu menghantam kesadaranku seperti sengatan listrik tegangan tinggi. Refleks jemari kananku bergerak ke pangkal leher, menyusup ke balik kerah kemeja linenku, dan menyentuh lempengan logam perak dingin yang menggantung di sana. Liontin perak berukir teratai delapan kelopak. Lambang yang sama. Ukuran yang sama. Garis kelopak yang sama persis. Sebuah perhiasan yang baru tiga malam lalu dikalungkan dengan jemari hangat Bara di pelataran Candi Prambanan.
🕸
Ruangan itu begitu sunyi hingga desau gerimis di luar terdengar seperti serbuan ribuan jarum yang menghunjam atap seng. Aku menahan napasku sendiri, takut bahwa helaan napas terkecil sekalipun akan memicu ledakan yang sudah mengendap di rongga dada Ayah. Di leherku, liontin perak itu terasa mendadak memanas, membakar kulitku seperti besi cap ternak. Pikiranku terlempar pada sosok Bara—pria pewaris tunggal imperium perhotelan Kembara yang selama lima bulan terakhir di Yogyakarta telah menjadi duniaku, tempatku berbagi impian tentang seni wewangian nabati Nusantara. Bara yang selalu tersenyum tenang, Bara yang memakaikan kalung ini seraya berbisik: 'Simpan ini, Calista. Hanya teratai ini yang berhak menjaga rahasia jiwa kita.' Apakah Bara tahu? Apakah seluruh keintiman kami hanyalah jaring laba-laba yang dirajut dengan kepalsuan?
Ayah mendadak menghantam meja makan dengan telapak tangannya. Suara benturan kayu mahoni itu bergema bagai letusan senapan di ruang tertutup. Gelas kristal berisi air putih bergetar hebat, menumpahkan beberapa tetes air ke dekat amplop beludru emas.
"Tiga puluh tahun mereka berpesta di atas keringat dan fitnah terhadapmu, Baiza!" Suara Ayah membelah keheningan dengan parau yang mengerikan. Suara itu bukan sekadar kemarahan; itu adalah ratapan dendam yang telah dipendam di ruang bawah tanah selama tiga dasawarsa. "Tiga puluh tahun keluarga Kembara mengumpulkan miliaran rupiah setiap malam dari tamu-tamu asing yang memuja wewangian spa mereka! Dan malam ini, bajingan itu mengirimkan kurir berseragam necis ke rumah ini... mengirim amplop hina ini seolah-olah kita ini pengemis yang haus akan remah-remah belas kasihan mereka! Mereka mengira kita sudah mati kutu!"