Mahkota boleh bertatahkan permata, tetapi hati yang tulus tidak membutuhkan singgasana untuk merasa berharga.
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Lantai marmer Carrara kelabu itu dipoles begitu sempurna hingga menyerupai danau beku yang menampung kebohongan seluruh kaum elit ibu kota. Setiap pasang sepatu pantofel berlapis lilin dan tumit stiletto kristal yang menjejak di atasnya memantulkan bayangan terbalik: tubuh-tubuh anggun yang terperangkap dalam kepalsuan tanpa batas. Di bawah kubah Grand Ballroom Kembara Heritage Hotel yang menjulang dua belas meter, udara beraroma sampanye Prancis, mawar putih impor, dan racun tak kasat mata yang mengepul dari senyum-senyum diplomatis para menteri dan konglomerat papan atas.
Bara Kembara membetulkan dasi kupu-kupu beludru hitamnya. Kerah kemeja tuksedo bespoke rancangan Savile Row itu terasa mencekik lehernya layaknya jerat tambang basah. Di samping kanannya, sang ayah—Surya Kembara—berdiri tegak laksana monumen kekuasaan yang tak tergoyahkan. Surya tersenyum kepada setiap tamu penting, mengangguk dengan wibawa seorang pria yang merasa telah membeli seluruh nasib buruknya dengan lembaran saham dan obligasi perbankan. Namun Bara yang berdiri hanya berjarak satu jengkal darinya dapat mendengar tarikan napas Surya yang terputus-putus, dangkal, dan sarat beban purba yang tak pernah berani ia namai.
Di samping kiri Surya, Afra Nailah berdiri laksana ratu berdarah dingin. Gaun beludru hitam berleher tingginya menyatu sempurna dengan bayangan dinding kayu jati berukir. Di leher jenjangnya yang pucat, bertengger kalung berlian rivière senilai belasan miliar rupiah—berlian-berlian yang membiaskan cahaya lampu chandelier menjadi kilatan-kilatan jarum tajam. Senyum di bibir bergincu merah bata milik Afra tidak pernah pudar, tetapi matanya mengintai setiap jengkal pintu masuk marmer lobi layaknya pemangsa yang telah menyiapkan jebakan maut bertahun-tahun lamanya.
Kilatan blitz kamera puluhan jurnalis hiburan dan bisnis terus menyambar tanpa henti, membutakan kornea dan menciptakan ilusi bahwa keluarga Kembara adalah keluarga suci tanpa noda. Bara menelan ludahnya yang terasa pahit laksana empedu. Telapak tangannya di dalam saku celana wol terasa dingin membeku. Ia tahu malam gala peringatan tiga puluh tahun berdirinya Kembara Group ini bukanlah perayaan keberhasilan ekonomi, melainkan panggung eksekusi tanpa algojo yang tampak.
Tiga malam sebelum gala, Bara membongkar brankas tersembunyi di balik lukisan lanskap Jawa milik mendiang akuntan senior ayahnya. Di dalamnya, ia menemukan selembar dokumen yang gosong di bagian tepi: laporan forensik kebakaran pabrik tekstil dan kimia Varisha Surabaya tertanggal 14 Mei 2008. Sebuah tanda tangan tertera di kolom otorisasi sistem penguncian darurat otomatis: inisial "SK". Tangan Bara gemetar saat menyadari bahwa api yang menelan puluhan nyawa buruh dan melenyapkan kejayaan klan Varisha bukanlah kecelakaan arus pendek, melainkan tumbal pendirian dinasti Kembara.
🕸
Dua daun pintu setinggi empat meter berbahan kayu eboni berlapis kuningan berayun terbuka perlahan. Suara musik kuartet gesek yang memainkan waltz gubahan Shostakovich mendadak kehilangan jiwanya di telinga Bara. Seolah ada ruang hampa udara yang menerobos masuk, membekukan gelak tawa para nyonya sosialita dan meredam gemerincing gelas kristal Baccarat yang sedang bersulang di meja-meja bundar.
Langkah kaki itu terdengar. Tiga pasang tapak kaki di atas hamparan marmer Carrara. Ketukan tumitnya lambat, teratur, dan memiliki ritme berat layaknya palu hakim yang siap dijatuhkan ke atas meja hijau. Ratusan pasang mata di dalam ballroom serentak menoleh ke arah ambang pintu. Kilatan blitz kamera wartawan yang tadinya sporadis mendadak meledak dalam rentetan putih yang menyilaukan.
ᝰ.ᐟ
Di barisan terdepan melangkah Fajrian Varisha. Pria itu tampak perkasa dalam setelan jas wol arang bergaris halus buatan penjahit tua di Jalan Tunjungan. Rambutnya telah memutih seutuhnya, disisir rapi ke belakang memperlihatkan garis rahang yang kaku bagai pahatan batu cadas. Tangannya bertumpu pada tongkat kayu hitam berhulu perak—bukan sekadar penopang usia lanjut, melainkan saksi bisu dari pincangnya kaki kanan yang terjebak reruntuhan balok baja membara delapan belas tahun lalu. Pandangan matanya menyapu seisi ballroom tanpa keraguan, lurus mengarah ke podium kehormatan tempat keluarga Kembara berdiri.
Di lengan kiri Fajrian, bertumpu tangan Baiza Varisha. Wanita itu adalah hantu dari masa silam yang berwujud keanggunan mutlak. Ia mengenakan kebaya panjang sutra berwarna kelabu asap, dibordir sulaman bunga sedap malam berbahan benang perak redup yang tidak memantulkan cahaya. Langkahnya begitu seringan kapas, namun udara di sekitarnya mendadak dipenuhi wangi minyak melati Jawa murni yang pekat dan menusuk. Begitu aroma itu tercium melintasi jarak sepuluh meter menuju panggung, Bara merasakan tubuh Surya di sebelahnya tersentak hebat, seolah sebilah belati es baru saja dihujamkan tepat di antara tulang belikatnya.
Dan tepat di belakang kedua orang tuanya, melangkah Calista Varisha.
Bara menahan napasnya hingga paru-parunya perih. Calista mengenakan gaun malam satin sutra berwarna hijau zamrud gelap yang jatuh membalut lekuk tubuhnya dengan kesempurnaan yang dingin. Rambut hitam legamnya yang digelung ke atas dihiasi sematan kuncup melati segar. Wajahnya yang rupawan dipoles riasan minimalis, namun di balik ketenangan yang diperagakannya untuk lensa kamera, sepasang mata bulat hazel milik Calista bergetar. Ketika tatapan mereka beradu di udara yang pengap oleh kepalsuan, Bara melihat kengerian murni terpancar dari pupil mata wanita itu—sebuah jeritan tanpa suara yang membekukan darah di pembuluh nadinya.
Bara mengingat pertama kali ia menyentuh jemari Calista di tengah kabut asin Sunda Kelapa. Mereka bertemu tanpa nama belakang, tanpa bayang-bayang dendam kedua dinasti. "Jika suatu hari kau harus memilih antara kebenaran dan keluargamu, Bara, pilihlah apa yang tidak akan membuatmu terbangun dengan tangan berlumuran darah," bisik Calista malam itu di bawah lampu merkuri yang berkedip. Kini, gaun zamrud itu bukan lagi busana kekasih rahasia, melainkan seragam perang yang dijahit oleh dendam ayahnya.
🕸
Seorang maître d’hotel berseragam putih membungkuk takzim, memandu langkah keluarga Varisha melintasi lorong di antara deretan meja bulat beralas kain damask sutra emas. Tatapan para tamu undangan yang tadinya membicarakan kenaikan suku bunga Bank Indonesia dan akuisisi konsesi tambang di Kalimantan seketika terbelah. Ada bisik-bisik yang merayap cepat bagai api di ilalang kering. Siapapun yang memiliki memori di atas dua dekade di ruangan ini tahu persis siapa Fajrian Varisha dan bagaimana klan industri baja itu tumbang dalam semalam.
Namun yang membuat denyut nadi Bara berdentam kencang di pelipisnya adalah arah langkah sang pelayan. Ia tidak mengarahkan keluarga Varisha ke deretan meja belakang yang biasa diperuntukkan bagi tamu pelengkap seremonial. Pelayan itu membawa mereka tepat ke Meja Tujuh Belas—meja bundar berukir bunga lili perak yang terletak persis di samping undakan panggung utama, hanya berjarak lima langkah dari podium tempat Surya Kembara dijadwalkan menyampaikan pidato pembukaan.
"Afra..." geram Surya dengan suara parau yang nyaris tertelan suara gesekan selo orkestra. Bibir pria tua itu gemetar menahan amarah yang bercampur dengan rasa ngeri yang belum pernah disaksikan Bara seumur hidupnya. "Kamu yang menaruh mereka di sana? Di Meja Tujuh Belas?"
Afra menoleh perlahan. Wajahnya yang awet muda tampak bersinar di bawah pantulan lampu chandelier, namun pancaran matanya hampa dari belas kasihan. "Tentu saja, Mas. Mereka adalah kerabat lama kita dari Jawa Timur. Bukankah Meja Tujuh Belas adalah angka keberuntunganmu? Atau kamu lupa... di tanggal tujuh belas Mei tahun itu, kamu menandatangani akta pendirian holding pertama kita tepat setelah pemakaman massal korban pabrik baja?"