"Dua manusia bisa saling mencintai tanpa mengetahui bahwa di belakang mereka, masa lalu sedang menyiapkan badai."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Ballroom Grand Kembara menyala seperti mahkota raksasa. Kristal-kristal luster memantulkan cahaya ke lantai marmer Italia, ke ratusan gelas sampanye, ke punggung-punggung jas yang bergerak seperti kawanan ikan mahal. Musik orkestra mengalun pelan, disetel sedemikian rupa agar percakapan para tamu VIP tetap terdengar seperti bisikan rahasia kerajaan.
Fadhilul Amar berdiri di ujung karpet merah berbulu tebal—sempurna, tegak, tersenyum dengan presisi seorang tuan rumah yang sudah tiga puluh tahun mengukir senyumnya sendiri. Rambutnya memutih di pelipis dengan cara yang justru membuatnya tampak seperti pria di sampul majalah bisnis. Semua tamu menginginkan potongan waktunya. Semua tangan menginginkan jabatannya.
Tidak ada yang tahu bahwa di laci kedua meja kerjanya di lantai dua puluh sembilan, di bawah tumpukan laporan keuangan yang tak pernah ia baca ulang, tersimpan sebuah kotak beludru kecil berdebu.
Cincin pertunangan pertama mereka. Delapan belas tahun. Tak pernah dibuka. Tak pernah dibuang. Seperti jenazah yang tak pernah dikuburkan—yang ia kunjungi diam-diam setiap kali bisnisnya lesu dan malam terasa terlalu panjang untuk tidur.
"Pak Fadhilul, delegasi dari—" asistennya berbisik.
"Satu menit." Ia mengangkat gelas kristalnya, menyapa tamu dengan anggukan. Sampanye berwarna emas pucat. Rania selalu menertawakannya karena ia tak pernah benar-benar meminumnya. Kau menyimpan apa pun, Fadhil, kata istrinya dulu, kecuali perasaan.
Rania telah tiada empat tahun. Dan Fadhilul masih menyimpan segalanya.
Lalu pintu ballroom terbuka lebar, dan petugas protokol mengumumkan dengan suara beratnya:
"Keluarga besar Nadhiran Botanicals."
Langkah Fadhilul berhenti di tengah karpet merah.
Waktu, yang sepanjang malam ini berjalan patuh dan sopan, tiba-tiba membeku seperti sungai di kutub.
Baiza Sabila masuk menggandeng lengan suaminya.
Dan dunia Fadhilul—dunia yang ia bangun dengan batu bata kesibukan dan semen penyangkalan—mulai retak tepat di bawah tumitnya.
🕸
Tiga detik.
Satu. Baiza melangkah dalam gaun hijau zamrud, dan Fadhilul melihat—bukan wanita berusia empat puluh tahun di depannya, melainkan gadis berponi di gerbang kampus dua puluh dua tahun lalu, tertawa sambil menyembunyikan bibirnya di balik manila folder. Dua. Matanya menangkap detail-detail kecil yang membunuhnya perlahan: garis halus di sudut mata Baiza, cara ia memegang tas tangannya terlalu erat, jari-jarinya yang sejak tadi tidak diam—seperti menghitung sesuatu. Tiga. Dan Baiza mendongak, dan tatapan mereka bertemu tepat di atas kristal gelas sampanye.
Tiga detik yang terasa seperti keabadian.
Sorot mata Fadhilul sarat rasa bersalah yang tak terkira—tumpukan delapan belas tahun yang tak pernah ia akui pada siapa pun, bahkan pada dirinya sendiri di depan cermin. Sementara Baiza menatapnya dengan luka yang tak pernah sembuh, luka yang ia simpan rapi di balik keanggunan seorang istri dan ibu, luka yang justru karena ia merawatnya dengan baik, tidak pernah benar-benar kering.
Kau masih seperti itu, pikir Fadhilul, dan dadanya menghangat dengan cara yang memalukan. Kau masih memandang orang seperti sedang membaca halaman terakhir buku yang menyedihkan.
Dan retrospeksi datang seperti pasang naik yang tak bisa ditolak. Delapan belas tahun lalu. Restoran kecil di pinggir kota. Cincin yang sama—kotak beludru itu—telah bersandar di saku jasnya selama tiga bulan, menunggu malam itu. Ia sudah berlutut. Baiza sudah menangis sebelum ia selesai bicara. Ya, katanya, ya, bodoh, ya.